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Eu me perguntava, vendo-a mergulhada na mortal tristeza,
se os que partem para sempre tornam culpados os que

ficam. Os que os amavam. Como se vida ou morte tivesse de
pendido deles. Culpam-se pelo que fizeram... Culpam-se pelo
que não fizeram... Ela não era exceção. Amigos e familiares a
cercavam de carinho pela perda do companheiro. Não reagia.
Companheiro que arrastara com ele os laços que a prendiam
à vida. E me perguntava qual o limite para a dor da perda,
até quando resistiria, pobre ser incompleto, perdido qualquer
interesse pela vida, anulada qualquer alegria ... Vida que já não
tinha importância alguma... Então consegui convencê-la a ir
comigo numa viagem à Europa. O jeito que encontrei para ten
tar amenizar a dor da perda.

E lá estávamos na "bella" Itália, no ônibus que corria
através da excelente rodovia, rumo a Capri, em plena prima
vera, eu apreciando a paisagem, as oliveiras, as construções de
tempos imemoriais remetendo a tantas histórias, mas amiga
ignorando os atrativos da viagem, calada e triste ... Passamos
pelo Vesúvio. Quantas as lembranças ... Mais de dois mil anos
tinham-se passado desde que tinha soterrado Pompéia, o fa
moso balneário, com seus jardins, ruas sulcadas para as bigas,
casas inteligentes, fórum, casas de banho, Arte por toda par
te ... Um flagrante da vida romana, eternizada pelas lavas.

Não sou romântica, pelo menos tento que sentimentos
e emoções não sobrepujem a razão. Uma renitente cartesiana,
brincam amigos. Mas a tristeza da amiga silenciosa, a beleza
do Sul italiano, a música, tudo me emocionava ...

E assim, chegamos a Capri, à Gruta Azul na manhã en
solarada, mar de azul puríssimo, raros turistas. Escolhemos
um pequeno barco, entramos na gruta famosa, apenas nós
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duas e o barqueiro napolitano. Ninguém mais havia lá den
tro naquele momento de esplendor que palavras não podem
expressar. O homem cantava e era como se com seu canto me
lodioso complementasse a beleza revelada aos nossos olhos ...
Então, do que se seguiu, apenas ele e eu fomos testemunhas.
E tacitamente, para sempre calamos. Por quê? Respeito aos
que fizeram de suas vidas um ato pleno de amor? Pelo que os
olhos viam, mas sem acreditarem no que viam? Como quer
que seja, não importa os anos decorridos desde então. Pois,
como esquecer os momentos ali vividos no azul que tudo en
volvia, a romântica canção se elevando na voz dolente do bar
queiro, a existência parecendo se redefinir em paragens que
transcendiam a realidade ... Surpreendida, via minha amiga
se transformando, saindo da mais profunda tristeza para in
contida alegria ... Alegria que se expandia em ondas suaves
por toda a gruta, se dilatando, levando para longe qualquer
vestígio de tristeza.

Busquei explicações sensatas, talvez o esplendor do
momento a alegrasse por instantes. E eis que veio vindo em
nossa direção o amado companheiro no seu pequeno bar
co, uma aura de luz esbranquiçada o envolvendo, sozinho.
Gentilmente, a fez mudar de barco, partiram em direção ao
fundo da gruta, dois vultos se esgarçando, desaparecendo do
nosso olhar atônito, rumo certamente ao infinito de um amor
que o ligava para sempre. Nossa perplexidade comovida nos
paralisava, nenhuma palavra dizíamos, mudos de espanto.
Até que desapareceram...

Sem saber de imediato como proceder, comunicamos às
autoridades italianas que a amiga se jogara ao mar, sem que
pudéssemos salvá-la, apesar de todos os esforços. O corpo ja
mais foi encontrado. Quero acreditar que o companheiro tenha
mesmo vindo buscá-la e estão em algum lugar, onde a morte já
não pode separá-los.
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A Cozuwhera

Achuva não cessa, o aroma de café recém-coado traz lembran
ças da cozinha da casa da avó, do enorme fogão de lenha

em cujas cinzas gatos friorentos se aninhavam nas noites frias,
o café recendendo pela casa, bolinhos de chuva boiando no óleo
quente da frigideira, a expectativa infantil... E o avô contando
histórias de assombração, do espectro assustando viajantes nas
encruzilhadas em noites de lua plena e piar de corujas; da moça
loira, assassinada pelo amante ciumento, surgindo e se esvaindo
com seu triste canto...

Casado e fiel há tantos anos, tão ocupado sempre, profis
são e família o absorvendo, os anos tinham trazido as inevitá
veis mudanças no corpo, quase imperceptíveis no começo, se
somando, sem retorno, cabelos grisalhos, barriga em avanço,
coluna se curvando... A noiva sedutora transformada na tran
qüila mãe de seus filhos, avó carinhosa, solidária sempre na
alegria e na tristeza ... A mulher com quem ainda dorme e apa
zigua o corpo. Mas, morto pela rotina o erotismo que embala
ra os dias da juventude. Para sempre? E a repentina sensação
de urgência, de pegar o último trem... Talvez melhor descer à
cozinha antes que o café perdesse o frescor, espantar a sono
lência, os pensamentos inoportunos ...

E lá está ela, a nova cozinheira, preparando pães e bolos,
suando ... Percebe os seios empinados sob a camiseta transpa
rente, os joelhos redondos que a saia mal encobre, os dentes
brancos no sorriso aberto, tão moça ainda, tão bonita... Cheiros
de molhos, de pão assando, de café, dela própria se mesclam ao
odor da sua despertada virilidade, na atmosfera tépida da cozi
nha ... Bebem na mesma taça o vinho recendente se derramando
das bocas ansiosas, línguas se buscam entre beijos, os corpos
atraídos pela febre dos desejos se desnudam, rolam no chão oleoso
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trocando secreções, envoltos na fumaça precedendo chamas do
fogão da cozinha da casa da avó, a frigideira esquecida ao fogo
à espera dos bolinhos trazidos pela chuva, entre cantigas do
espectro da moça loira, com a ponta dos dedos tocando lenta
mente seu pescoço, percorrendo lábios que prenunciam beijos,
mais e mais se achegando, buscando a realização dos desejos
tornados irreprimíveis...

E o acordar suando, na tarde chuvosa. Haveria mesmo
uma nova cozinheira? Ri dele mesmo, descarregando em loi
ras fantasmagóricas e cozinheiras assanhadas o imprevisto de
sejo de orgia, e justo na cozinha da casa da sua virtuosa avó.
Tudo perdoável, pois até a Igreja criara os dias de carnaval
para liberação dos anseios carnais. Nos sonhos se realizam os
desejos reprimidos, postulara Freud. Um truísmo.

Começa a sentir fome, o café ainda recende, o cheiro de
pão assado chegando, tão vivas as imagens oníricas, bolinhos
de chuva boiando no óleo quente ... Desce dos sonhos à cozi
nha. Cozinha silenciosa, não fosse o ressonar da nova cozi
nheira, cabeça debruçada sobre a mesa. Vagaroso se aproxima,
toca-a de leve, o pão pode queimar...

Cozinheira que prepara para ele o melhor de pães e bo
los, os molhos mais finos com as mais frescas ervas aromáti
cas, bolinhos de chuva recheados de sonhos ... Sente o homem
desejoso nas formas vigorosas entrevistas na camisa aberta,
pernas fortes escapando da bermuda, dentes perfeitos no sor
riso aberto, tão moço, tão bonito ... Os cheiros se mesclam na
atmosfera tépida da cozinha, dela, de molhos, de pão assando,
da virilidade se desprendendo dele ... Enchem com o café re
cendente as xícaras chinesas, bebem juntos na febre dos corpos
em chamas, línguas se buscam entre beijos frenéticos, o café se
derramando sobre corações acelerados, se desnudam, rolam
no chão oleoso misturando secreções, envoltos na fumaça pre-
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cedendo chamas do fogão da casa da avó da sua infância, ao
calor da frigideira esquecida ao fogo à espera de bolinhos com
sabor de chuva, o grito do espectro das encruzilhadas entran
do pela janela, espectro que tem a cara do marido havia tantos
anos falecido ...

E o acordar confusa, suando, na cozinha aquecida.
Haveria mesmo um patrão bonito? Ri de si mesma descarre
gando as ânsias do corpo num patrão desconhecido, na cozi
nha da própria casa dele. E, de repente, o toque advertindo, o
pão pode queimar...

Estão agora frente a frente, dois estranhos. O homem
respeitoso, meio curvado, cabelos brancos, veio por café, se
explica. A mulher humilde, envelhecida do trabalho, confusa,
limpando a testa suada com o avental, o serve.

Voltara às plagas do sonho o homem cheiroso, levando
com ele a jovem cozinheira e a moça loira...
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Espera

Dem que tenta um marido, mas tem faltado sorte. Muitos os
D descasados, os solteirões, fregueses da padaria, mas tranquei
ras de homens arredios ao casamento. Namorar, sim; casar nun
ca, já ouviu de um deles, rindo, parodiando o grande Marechal
Rondon. Padaria de onde quase nunca sai, há que sustentar pai
e mãe, e os maus políticos dos grotões brasilienses, raça de suga
dores do povo, conforme vê na TV, nunca mais vai votar em nin
guém, tudo farinha do mesmo saco, pensa descarregando neles
as frustrações da vida.

Anos escorrem, o tempo flui implacável, mas ainda há
esperança de um lar próprio, filhos, gatos e hibiscos, marido
e ela juntinhos, atendendo na padaria, a vida em construção ...
Sonhos que não se realizam, sonhos concretizados, só mesmo os
recheados da padaria, brincam fregueses gozadores. A mesmice
dos dias se sucedendo até que ...

Até que ele, tímido e desajeitado, começasse a vir à
padaria, apontando com o dedo o pão da preferência. Traz
o dinheiro contado, é silencioso, paciente esperando a vez,
vem sempre no mesmo horário ... Mas, um dia ... E que dia!
O homem sorri olhando para ela ao entregar-lhe o pão er
rado, sorriso generoso, cúmplice, se espraiando pelo rosto ...
Sorriso de ternura, de amor, de esperança de sonho se reali
zando. Assim interpretado.

E o que não passava de atencioso atendimento se trans
forma em súbita paixão. Sem pedir licença, desconhecido e
mudo, o homem do sorriso se entranha nas suas fantasias.
Tinha sorrido para ela ... Homem bonito, aliança nenhuma,
certamente solteiro, o homem com quem vai casar e ser feliz
para sempre, como nas belas histórias de amor... Mas, tem
que ser dela a iniciativa, e é agora ou nunca, qual. general
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às vésperas da batalha decisiva. Na manhã seguinte, vai lhe
um oferecer café e ...

Manhã de frustrações, o homem não vem, como não virá
nas outras. Conta os dias no calendário ... Dúvidas se acumu
lando... Doente? Morto? O tempo se alonga, a vida se esvai na
solidão que é só sua nas manhãs da padaria ... Acabrunhada, a
cada dia mais estranha, guarda para ele o pão da preferência,
cestos se enchendo ... O mesmo pão- oferenda todo dia, uma
espera sem limites, um olhar fixo e esquisito, no qual uma pes
soa mais atenta poderia ver vestígios de sonhos de uma mu
lher perdida em seu desvario esquizofrênico ...
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Á Face dosMortos

Aos poucos, sem sustos nem surpresas, a menina saiu de
seu cantinho, trocou bonecas por criancinhas mortas, co

locando flores, fechando olhos, ajeitando cabelos, ajudando a
mãe nos serviços funerários. Uma tradição de família, pois que
também a mãe ajudara a avó desde muito cedo no seu mister
de banhar os defuntos, vesti-los e maquiá-los.

A princípio, apenas se envolvia com as criancinhas nati
mortas. Com o passar do tempo, também com adultos, homens
e mulheres, mortos de causas naturais ou violentas, mendigos
anônimos, qualquer um que chegasse. E assim, calma fluía a
existência, trabalhando na funerária, indo à noite à escola, a
vida se construindo na rotina das horas se alternando entre
os mortos do dia e os vivos da noite ... E como não lhe faltasse
excepcional sensibilidade, se foi dando conta de que as marcas
das faces mortas revelavam vestígios da travessia vida/morte,
bastando observá-las com atenção, enquanto as mãos habili
dosas os preparavam.

E o que não passava de simples curiosidade se foi trans
formando em atenção obsessiva, percebendo ironias no quase
imperceptível levantar nas extremidades dos lábios, serenidade
na profundeza dos olhos apagados, inconformidade nas faces
crispadas, horror, revolta, espanto, aceitação ... Ali os registros
da hora derradeira, as lutas agônicas, o desdém dos suicidas,
a confusão dos que partem emendando sonos... Revelações se
sucedendo... E transcendeu, mergulhando na intimidade dos
mortos, nas histórias das vidas extintas. História dos noivos
mortos juntos em acidente, entre embevecidos olhares, como
só se olham mesmo os noivos apaixonados; história do homem
poderoso no passado, a prisão, a perda dos bens, o desfecho
final na rua; da mulher, um dia criancinha, súbito adulta sem
adolescência, a vida exaurida no trabalho, na pobreza, na cria-
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ção dos filhos sumidos pelo mundo, o alívio trazido pela mor
te bem visível no esboço do sorriso. Tantas outras histórias, da
moça prostituta assassinada, a morte chegando violenta, justo
ao desabrochar de um amor acima das conveniências sociais;
da dor .da jovem mãe partindo aos gritos dos filhos pequeninos;
do menino morrendo nas ondas, entre as inúteis tentativas do
pai para salvá-lo... E a do mais estranho dos mortos, chegando
com a boca ainda escancarada na última gargalhada. Pobre lou-
co que vagava pela cidade querendo matar o tempo com suafaca
enorme, pensando ter descoberto seu segredo, interrompendo-o,
vendo o que só ele via, bebês parados entre o útero e a luz,
passos incompletos, freado o último suspiro dos moribundos;
ouvindo o interminável zumbido das cigarras, o tique-taque de
relógios marcando sempre a mesma hora. E assim se divertia,
mas morto finalmente pelos invisíveis tentáculos do próprio
tempo se vingando, matando-o antes que o matasse, pagando
com a vida a descoberta do segredo, conforme histórias corren
do no imaginário popular.

Realidade e imaginação se confundiam na mente obce-
cada da mocinha, descobrindo a cada dia novos conflitos vivi
dos, o olhar se especializando, a fama crescendo ...

O caso transcendia qualquer explicação, já que não só
mergulhava no passado dos mortos, como por vezes o fazia
com precisão assustadora, revelando fatos sombrios perante a
família e a sociedade estupefatas. Pensou-se na encarnação de
algum espírito maligno, sendo então exorcizada, afastada do
trabalho, depois que aterrorizara a população da cidade, re
velando que o homem recém-falecido, considerado até então
virtuoso e pai exemplar, era, na verdade, assassino de jovem
estuprada e morta havia anos no parque da cidade.

Internada, para que não fosse eliminada como indese
jável testemunha de outros crimes do passado, sem trabalho
e sem escola, passava os dias cuidando de pequeno jardim
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de um hospital psiquiátrico, observada sempre por médicos
e psicólogos, tornada objeto de estudo, desejosos de chegar à
explicação de tão estranhos poderes. Sensibilizados, todos a
cercavam de carinho, em especial um jovem enfermeiro a cada
dia mais enamorado, falando de amor, tornando-se íntimos ...

Mas, como saber-se tão amada quanto amava, se apenas
sabia ler as faces dos mortos? Como comprovar a veracidade
do imenso afeto declarado? E enlouquecida, o matou enquan
to dormia a seu lado.

E viu na face morta a paixão retribuída na sua plenitude.
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A quera dos latidos

] úvo, sem filhos, aposentado, Balthazar morava sozinho,
V melhor dizendo, morava com Gaspar, gato sem raça defi

nida, tranqüilo e obeso, sete quilos, pelos dourados, desfrutando
da maior mordomia, dando suas voltinhas pelo quarteirão, desfi
lando altaneiro pelos muros, espantando passarinhos, dormindo
onde bem lhe apetecesse, no sofá, nas gavetas deixadas de pro
pósito abertas, no telhado sob o sol da manhã, enfim, um vidão.
Viviam tranqüilos na rotina humano-felina, nada os incomodava,
a vida corria serena até que ...

Até que o barulho começasse bem ao lado. Estranharam.
De repente, a casa até então silenciosa, com o novo proprie
tário se tornava a fonte contínua de latidos, acordando-os no
melhor do sono de manhã, no meio da noite, a qualquer hora,
a qualquer dia, respeito nenhum por eles, era preciso agir. Daí
o educado bilhete, mandado via correio. Balthazar já sabia que
moravam ali uma mulher, seu cão e mais ninguém,

Senhora, peço-lhe encarecidamente quefaça calar seu cão, pois
seus latidos têm perturbado minha vida e a de Gaspar, meu pobre
gato, dia e noite. No aguardo, obrigado, Balthazar.

Surpreendido, leu o bilhete-resposta, vindo igualmente
via postal,

Senhor Balthazar, Teodoro, meu cão, é de paz e silêncio, só tem
latido respondendo às provocações de Gaspar, a qualquer hora, dia e
noite, sobre o muro que separa nossas casas. Peço-lhe que o prenda
para o bem de todos e felicidade geral de nossos lares. No aguardo,
obrigada, Natércia.

Ah, então a engraçadinha ainda brincava com ele pla
giando o "Fico" de Dom Pedro? A atrevida culpava o pobre
Gaspar pelas desordens? Pois haveria de saber com quem es
tava lidando, a bandida, desgraçada, ela e seu cão vira-lata.
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Senhora Natércia, Gaspar tem afina educação dosfelinos bem
criados e educados, não provoca cães, menos ainda um vira-lata, que
certamente late porque as pulgas não o deixam em paz, quem sabe
sarna... Sugiro que o leve ao veterinário para o bem de todos efelici
dade geral da sua vizinhança. Balthazar.

Ficou na expectativa da resposta, a guerra estava decla
rada, ele era de paz, mas não de engolir desaforos de vizinha
autoritária, que aprendesse a respeitá-lo e ao inocente Gaspar,
não querendo proibi-lo dos relaxantes passeios sobre o muro
divisório. Mulher desalmada ...

Senhor Balthazar, condutas corno a sua revelam comporta
mento esquizóide, sugiro visita urgente ao psiquiatra. Aproveite e
leve o obeso Gaspar ao dieticista. A substituição de osso por saladinha
de alface certamente lhe vaifazer um grande bem. Natércia.

Ignorava o que era exatamente ser esquizóide. Consultado
o dicionário, retesou os punhos. Ah, mulher miserável, cria do
Capeta ... E ainda chamar Gaspar de obeso .

Senhora Natércia, sem mais delongas Dou 24h parafazer
calar seu vira-lata sarnento. Findo o prazo, vou atrás de meus
direitos. Balthazar.

E aguardou que os latidos se calassem. Que não se
calaram.

Senhor Balthazar, todos os seus direitos serão respeitados, des
de que respeite também os nossos, livrando-nos da presença desse
felino vadio, provocador de cães alheios. Natércia.

Bilhetes ainda se sucederam, as ofensas cresciam, os
passeios provocadores de Gaspar se intensificando, tam
bém os latidos de Teodoro. Miados, latidos, rosnados de cá
e de lá que acabaram por levar os dois vizinhos ao Tribunal.
Onde, envergonhados perante a fisionomia solene do juiz,
perceberam a insignificância dos motivos que os tinham ar
rastado lá, brigando como crianças.

Era a primeira vez que se viam: a mulher tinha cabelos
grisalhos combinando delicadamente com os olhos azuis,

24



jeito simpático, nada lembrando a fera dos bilhetes. Ele pa
recia constrangido, tímido, perdidas as garras leoninas dos
ataques postais.

E sem que o juiz dissesse uma única palavra, sorriram,
se desculparam e intimamente bendiziam os miados e latidos
que os tinham aproximado.
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Álé dos cedidos

(€avida é um suceder de eventos numa reação em cadeia,
)as marcas da varíola contraída na minha infância foram
o evento primordial, o Big Bang do meu destino, definindo
rumos, gerando sentimentos de inferioridade, pautando es
tudos, profissão, casamento ...

***

Eu era uma adolescente revoltada, enfiada em mim
mesma, obsessivamente imaginando como seria minha vida
sem as marcas da varíola na face, se minha mãe tivesse me
vacinado. Minha mãe, mulher rica, ocupada demais com sua
projeção social, que não tivera tempo pra pensar na vacina da
filha pequenina.

Por conta disso, a desprezava e aos que faziam da mi
nha adolescência um tempo de humilhação, meus irmãos,
colegas, com suas brincadeiras ... E odiava meu padrinho,
chamando-me Bexiguinha. A seu modo tosco, queria ser ca
rinhoso, através das minhas marcas?

Marcas que, em vão, eu ia tentando erradicar, enquan
to buscava a compensação na escola e no trabalho. Tornei-me
bióloga, mestra, doutora. A escolha da profissão ligada aos
agentes do meu sofrimento. À humilhação do rosto escavado
lembrando planícies lunares com suas crateras, como eu com
parava, sarcástica.

Formada, tornei-me dedicada pesquisadora da varíola,
mesmo depois de erradicada no mundo, preservadas apenas
algumas amostras em dois países, atendendo-se aos clamores
dos que se opunham à deliberada extinção de uma forma de
vida. Mas eu só pensava nos milhões de vítimas, mortas ou
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desfiguradas através dos milênios. Mais de cento e cinqüen
ta anos. atrás tinha sido aplicada a primeira vacina. Tanto
tempo! E eu vítima ainda da doença. Por Incúria de minha
mãe. E me decidi pela destruição das amostras. Fui trabalhar
num desses laboratórios, enquanto o mundo ainda discutia
seu potencial de contágio num mundo sem vacinas. Até que
um incidente num dos laboratórios desencadeou a doença,
matando um funcionário. O clamor da população exigiu a
destruição das amostras. Restavam as do outro. Para onde,
consegui me remover.

Mais rigorosa ainda a segurança, mas jurei destruí-las.
Se danassem os levianos defensores das malignas formas
de vida, tivessem a mesmas cicatrizes e pensariam de outro
modo. Hoje, sei, não era bem contra elas a minha guerra des
trutiva. Eu queria me vingar de minha mãe. Canalizando meu
ódio aos vírus, fazer com eles o que não poderia fazer com ela.
Porque eu continuava querendo o rosto bonito que a vida me
destinara. Via namorados passando de mãos dadas, se fitarem
à luz do sol, cenas comuns da vida cotidiana com que eu não
ousava sequer sonhar. Recuava, quando algum homem me
atraía, incrédula quanto à possibilidade de alguém me amar.
Em vão, percebendo meus recalques, um deles tentara fazer
me crer no amor além da aparência. Citava os deficientes físi
cos, os feios, os de pouca inteligência, que também amavam
e eram amados. Mas eles não eram gente com quem eu me
identificava, gente saudável, gente bonita.

Mas, acabei casando, queria um lar, marido, filhos ... A
paixão ficou de fora.

Anos depois, após um bem sucedido tratamento com
laser, eu tinha finalmente um rosto sem cicatrizes, rosto de
uma mulher bonita, reconciliada com o mundo. Deixei de
imediato de desprezar minha mãe, irmãos, padrinho ... Era
maravilhoso sair à luz do sol, conversar cara a cara com as
pessoas. Estranhava que alguns conhecidos de tantos anos
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nada notassem, como se o rosto fosse o mesmo de sempre.
Até mesmo na família, passado pouco tempo já nem se falava
nisso. Continuei trabalhando com pesquisas, mas as amostras
tinham deixado de me atrair, até com elas estava reconciliada.
Então aconteceu ...

Meu novo assistente, com alguma dificuldade, traba
lhava numa cadeira de rodas. A princípio, imaginava como
lhe seria maravilhoso levantar-se, libertar-se da cadeira, cor
rer pelos campos, praticar esportes, namorar como namoram
mesmo os homens normais. Como imaginava também os res
sentimentos, a frustração ... Eu era uma mulher de quarenta
anos, tinha tido as mesmas experiências, ou o que eu supunha
serem as mesmas. Não eram. Ele interpretava como fatalidade
o acidente que o deixara paraplégico. Tinha esperança num
futuro tratamento com células-tronco e, enquanto não vinha,
continuava dando os mesmos múltiplos sentidos à vida, tra
balhando, pintando telas ... Acidentes acontecem, dizia, e per
doara ao motorista que o vitimara, jogando seu carro contra
o dele, tentando se desviar de uma criança. Casado, perdoara
também à mulher, que o deixara após o acidente.

Surpreendiam-me tais reações. Por muito menos, eu
tinha desperdiçado anos da minha vida? Terminado o tra
balho, gostávamos de ficar conversando, trocando idéias e,
pela primeira vez, contando minhas mágoas do passado.
Tentávamos encontrar explicações para reações humanas
tão diferentes, as minhas, as dele, as da sua ex-mulher ... Que
afeto era aquele que não resistira a uma mudança de posi
ção corporal? E que afeto era aquele que crescia em nós, sem
condicionais? Ele era o homem que eu queria para o resto
da minha vida. Porém, como proceder em casa, contar ao
marido, aos filhos? Marido que eu não amava, nunca tinha
amado, mas a quem devia respeito e gratidão. Fui adiando
o momento difícil das explicações, enquanto acontecia no
próprio laboratório o que os corpos exigiam. O amor podia,
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então, florescer nos ambientes mais improváveis, entre tubos
de ensaio, cheiro de clorofórmio, vírus, bactérias ... Entre um
deficiente e uma mulher bonita.

Chegando certa manhã, não o encontrei. Tinha inciden
talmente quebrado o tubo dos vírus da varíola, se ferira, e já
levado ao hospital. Exatamente como acontecera no primeiro
laboratório, matando um funcionário. Imaginei-o coberto de
bexigas, as cicatrizes, as seqüelas, o inferno entrando na nos
sa vida. Os vírus sobrevivendo no corpo dele? Alguma ignota
forma de vingança? Morreu dias depois. Não quis vê-lo mor
to. A imagem que guardo é a do homem com quem fui feliz,
que amei e amo em lembranças. Amor além dos sentidos.

***

Se a vida é um suceder de eventos numa reação em ca
deia, as marcas da varíola contraída na minha infância foram
o evento primordial, o Big Bang do meu destino, definindo
rumos, gerando sentimentos de inferioridade, pautando estu
dos, profissão, casamento ...
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f_viagem de ônibus, velho e desconfortável, por estradas es
rfburacadas da India, já durava dias. Um velho ventilador,
amarrado à primeira janela, tinha sido a solução encontrada
pelo motorista na tentativa de amenizar o calor. Vacas, multi
dões de homens magros, de mulheres em trajes coloridos, an
tigos palácios se transformando em ruínas, eis o que eu via em
toda parte. Impotente para mudar o programa turístico, mon
tada num velho elefante com uma pata ferida e se arrastando
pelo aclive, eu tinha visitado um dos velhos palácios no alto de
uma colina. E elefante de pata ferida subindo morros se torna
ria para mim o símbolo maior da insensibilidade humana.

Naquele dia, rumávamos para Agra, iríamos ao Taj
Mahal, uma das maravilhas do Mundo Antigo, túmulo da
rainha Muntaz Mahal, morta ao dar à luz o décimo quarto
filho. Shah Jahan, o esposo, mandara construí-lo em sua ho
menagem, em nome do amor. Já me habituando à decadência
dos monumentos, tinha poucas expectativas positivas em re
lação a ele. E a surpresa! Palavra nenhuma poderia descrever
o mausoléu. O Taj era arte arquitetônica como jamais tinha
visto, eu, que já tinha viajado por tantos países e visitado tan
tos monumentos.

Passando por belos jardins que contornavam o lago
ornamental, cheguei ao edifício principal, construído entre
quatro minaretes. O mausoléu inteiro se refletia no lago,
duplicando sua beleza. Tirei os sapatos, calcei os chinelos
de visitante e entrei no recinto de irretocável pureza, pa
redes brancas de mármore, claros mosaicos e pedras pre
ciosas formando delicados desenhos. No centro, o túmulo
da rainha, morta aos trinta e nove anos. Por muito tempo,
nenhum outro corpo estaria ali, até que enterrassem ao
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lado, em contrastante túmulo negro, o amado esposo. Um
chocante desrespeito à clara beleza do projeto original, mas
concretização do desejo de que os corpos permanecessem
juntos até depois da morte.

Sozinha, comovida com a grandeza do que via, saí,
caminhei pelos arredores, querendo refletir sobre aquele
amor que se traduzia em mármore e granito. Ouvia a mú
sica trazida pelo vento, passando pelos jardins ... A emoção
me remetia àquele rei apaixonado pela esposa, já mãe de
tantos filhos, ele, que poderia escolher entre as numero
sas mulheres do harém, certamente bonitas e mais jovens.
Imaginava a dor da perda, a busca de consolo no mausoléu
ali, às margens do Yamuna, rio tranqüilo e bonito. Que lem
braria a magnitude do amor que se dedicavam nos bons e
maus momentos, pois que até nas guerras estavam sempre
juntos. O mausoléu, um jeito de mostrar ao mundo a infini
tude do afeto que os ligava.

Por alguns momentos, aquele amor me reconciliava com
os homens. Eu, que tinha viajado justamente para me desviar das
lembranças do casamento fracassado. Eu, que pensara fosse para
a vida inteira a união com o homem amado e, no meu delírio
de apaixonada, até depois da morte. Quanta ilusão ... Como tinha
sido difícil segurar os restos do casamento se esvaindo, deixando
um rastro de malquerenças. O destino tinha tramado sem pie
dade contra os que tinham um dia se amado, se unido, jurando
fidelidade. Noivos inconscientes das imprevisíveis paixões. Da
tristeza com que se tecem as separações ... Chorei. Inevitável com
parar minha própria vida à história do amor daquele rei por sua
rainha e da rainha por seu rei.

Chorava ainda quando um andarilho se aproximou. Sequer
o estranhei de tal modo se ajustava ao ambiente, traje árabe, os
longos cabelos brancos, o livro sob o braço,

"- Se choras por ter perdido o sol, as lágrimas não te permiti-
rão ver as estrelas ... ".
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Falava árabe, língua que eu desconhecia mas, inexplica
velmente entendia os versos.

"Se não falas, vou encher meu coração com teu silêncio, e
agüentá-lo...

Ficarei quieto, esperando, como a noite em sua vigília
estrelada...

A manhã certamente virá, a escuridão vai-se dissipar, e a tua voz
se derramar em torrentes douradas por todo o céu ...

Então as tuas palavras vão chegar em canções a cada ninho dos
meus pássaros...

E as tuas melodias vão brotar emflores por todos os recantos
da minhafloresta."

Tentei falar com ele, mas o poeta se afastava, caminhando
vagaroso pela margem do rio, perdendo-se entre as árvores ...

Nada falei do encontro a ninguém. Há momentos que
não se dividem. Como aqueles com Tagore, o poeta, morto
havia séculos. Ou alguém se passando por ele, parte de um
programa para turistas? Corno quer que seja, momentos de
inesquecível beleza e emoção vividos um dia no Taj Mahal ...
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A Note do Papai Noel

tngordei demais, sequer faço a barba, agora se encaracolan
Lo, seqüelas do desemprego que já dura anos. Mais uma
vítima do capitalismo selvagem, vivo repetindo, plagiando
políticos, talvez porque me tenha tornado preguiçoso até para
ter idéias próprias. De algum modo, tento me justificar, mais
ainda perante minha mulher, um contraste. Inesgotável a ener
gia que a move, trabalhando na escola, vendendo cosméticos,
cuidando da casa... E condescendente comigo, porém sei o que
ela pensa, sou vítima, sim, mas do temperamento briguento,
daí que poucos me aturam. Mas, nada me cobra, sabe que é
inútil querer torcer o pepino já crescido. Sintomaticamente,
adora a citação das mulheres nordestinas, homens são todos di
ferentes, mas marido é tudo igual.

E aconteceu naquela noite, em frente à loja de brinque
dos, Natal chegando. Uma criança me chamou de Papai Noel,
grudando-se em mim, pedindo presente. Fechei a cara, repeli
o guri importuno, falei um palavrão. O tempo tinha esfriado,
lá estava eu de jaqueta vermelha, gordo, barba e cabelos pre
maturamente brancos. Natural que o menino se confundisse.
Minha mulher apaziguava, sem conseguir segurar a risada.

E daí lhe viera a idéia.: por que não fazer uns bicos como
Papai Noel, um modo de ganhar algum dinheiro sem mui
to esforço? Ajudaria nas inevitáveis despesas de fim de ano.
Sugestão que topei de má vontade, pois não temos filhos, nem
sei lidar com crianças.

Assim, me tornei um entre os papais-noéis de uma gran
de loja de brinquedos. E na véspera do Natal, parti para as
entregas. Já no primeiro semáforo, o guri humildezinho se
aproxima, gesticula apontando os sacos de presentes, quer
um, tantos no carro. Abaixo o vidro, me compadeço, é pre
ciso explicar que nada ali me pertence. Guri que aponta um
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revólver imenso, ou leva presente ou atira. No sufoco, pego
qualquer um. Prossigo, paro na lojinha ainda aberta, compro o
macaco IImade in China", que requebra cantando ai, Chiquita,
linda muchacha, te quiero mucho...

Reposto o presente, parto para as entregas.
Como poderia imaginar que criancinhas de aparência

inocente pudessem atormentar Papai Noel com suas artes?
Mal termino a entrega do presente, o menino, sorrateiro, tenta
me arrancar a barba. Barba que é minha mesmo. Leva beliscão,
grita feito doido, mamãe não entende, mas papai, sim, autor
intelectual da safadeza. Tudo explicado entre risadas. Controlo
impulsos assassinos jamais imaginados.

Prossigo, encontro o belo sobrado no bairro nobre, todo
iluminado, imagino sofisticadas pessoas à espera dos presen
tes caros. No salão mergulhado no esplendor dos lustres de
cristal, me surpreendo: só ela e tão velhinha, cabelos brancos,
rugas se entrecruzando nas faces, traje de festa, passou dos
oitenta, posso imaginar. Cadê a família, convidados, amigos?
Faz-me sentar, serve champanhe, fazemos um brinde, feliz
Natal, a mim, a ela, ao Abílio ... Abílio? Que Abílio? Prepara
se para receber os presentes, passo-os devagar, solene ... Vai
abrindo cuidadosa um estojo, acaricia o colar, explica,

- Abílio gosta de pérolas ... Gosta de me ver com jóias ...
Abre outra embalagem, pega o livro,
- Os sonetos líricos de Camões, edição antiga, encon

trei num sebo. Abílio gosta de declamá-los. Ouça estes ver
sos: 11A cordeira gentil que eu tanta amava, perpétua saudade
da minha alma". Abílio está aqui, a saudade o traz de volta ...
Observe este quadro ... Adquiri de um marchand francês ... Tão
perfeita a mensagem de amor nos olhos que se fitam, amor
até além da morte, como todo verdadeiro amor... Como Abílio
gosta de telas que me falam ao coração ...
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Quero dizer alguma coisa, reforçar-lhe a crença no ma
rido presente, a emoção me corta as palavras ... Do mais fundo
do coração, fico desejando que Abílio e tantos outros velhi
nhos se reencontrem com suas companheiras em seus vestidos
de festa e colares de pérolas, declamando poemas líricos, nesta
surpreendente noite de Natal.

Um serviçal aparece, pergunta se fico com madame para
a ceia. Agradeço, bem que gostaria, mas tenho outras entregas,
me desculpassem, me despeço, ainda sem saber o que dizer à
madame nesta noite de Natal sem a presença do marido ... Ou
presente? Quem é que sabe?

Continuo, chego à mansão, o empertigado mordomo
me atende, e eu que pensava que mordomo fosse espécie
extinta, coisa agora só de romance policial, sempre culpado
de ocultação de cadáver. E ali um bem vivo e solene. Tantos
os convidados, me atrapalho, mas, enfim, entrego o presen
te ao rico menino. O macaquinho canta e dança, a cara de
todo mundo é estranha, ninguém acha graça, papai Noel, eu
pedi aquele maravilhoso celular faz-tudo, dá até pra ver filminho
e fotografar, procure direito aí no saco.

Chamo papai a um canto, gaguejo, tento me explicar,
falo do menino de rua e sua arma, do presente trocado... Papai
me olha desconfiado. Vai telefonar à loja, alguém vai ter que
devolver o dinheiro etc, etc e etc. Saio, levo o macaquinho ain
da cantando... Deixo pra pensar depois como me livrar de en
crencas, e já imaginando o moleque de rua vendendo o celular
por alguns trocados e montando a própria festa.

Mais uma entrega, a menina me espera, sentada, quieta,
na sua cadeirinha enfeitada. Levante, meu amor, tento ser gentil,
Papai Noel chegou com lindos presentes para você. Menina que não
levanta, só então percebo, está doente, pernas e braços fini
nhos, mal sustém a cabeça. Mamãe chora disfarçando, papai
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fechou a cara. Papai Noel gostaria de ser pássaro, voar pela
janela aberta, desaparecer no infinito céu estrelado. E voltar,
não só com sacos cheios de brinquedos, também com a mágica
de devolver a saúde a todas as crianças doentes em suas cami
nhas e cadeirinhas enfeitadas.

Tantas as entregas já feitas, sinto as botas apertando, os
pés incharam, devo ter bolhas, a dor incomoda... É a penúltima
entrega, subo a escadaria, me aguardam lá em cima, tão lon
ge, pertinho do céu, todo mundo cantando, noiiiiiti felizzzz...
Tantos os menininhos e menininhas. Mas tenho que descer,
errei de saco, era o outro, o imenso. Subo outra vez, os pés
doem, meu Deus do céu, como aceitei a sugestão da louca da minha
mulher sem pensar nas implicações?

Já rodei quilômetros, estou na periferia, última entrega,
é meia-noite, bebi mais do que devia. E, afinal, onde moram
Leide Daiane e Lovenilson? Que nomes, pqp!

Enfim, a pequena casa. papai, mamãe e filhos à porta,
ansiosos, sorrindo, o vira-lata latindo sem parar ... Tem carri
nho de plástico para Lovenilson, Barbie chinesa para Leide. E
me pergunto quem teria patrocinado a entrega de tão míseros
presentes e assim fazendo a alegria de uma família inteira.

Tenho que ficar para a ceia natalina, é parte do progra
ma deles, está na mesa, mas ceia composta de duas latinhas
de cerveja, tubaína, frango assado de TV de cachorro, arroz
com feijão, sagu na sobremesa ou algo parecido. Jamais gostei
de frango. E arroz e feijão à meia-noite não me apetecem, mas
decido ficar, honrar a pobre gente. Então me lembrei do ma
caquinho. Que encheu a pequena sala de requebras, a musi
quinha saindo pela janela, se espalhando pela rua ... Vizinhos
vieram e juntaram-se a eles com suas pobres ceias, a pequena
casa se enchendo de tal modo, que trouxeram também ca
deiras e mesinhas, se espalharam pelo quintal, e vieram ga
tos e cães, até um papagaio apareceu. Um casal chegou, tão
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pobrezinho, de nomes Maria e José, assim se apresentaram.
E todos acharam que uma das estrelas brilhava mais ainda,
envolvendo tudo numa luz dourada. Três homens que pas
savam pediram licença, de algum modo queriam também
confraternizar, então presentearam o casal pobrezinho com
seus modestos pertences: um velho relógio de pulso, uma es
cura correntinha dita de prata e uma aliança sem brilho. Mas
aceitos como jóias preciosas naquele momento mágico. Posto
o que, também comeram e beberam, depois humildes se des
pediram e se foram, Maria e José com eles. Ainda se ouviu o
ronco do carro partindo ... E súbito, alguém se lembrando que
todos tinham chegado a pé.

Voltei com o sol nascendo. Como explicar à minha mu
lher as desventuras da noite que findava, carro roubado, pa
gar o celular do menino rico? Então a presenteei com o maca
quinho requebrando e cantando, ai, Chiquita, linda muchacha,
te quiero mucho... Estrelas brilharam em seus olhos ... Paz na
terra às mulheres de boa vontade ...
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Aret e a Moça Gel

"O amor move o céu e as estrelas". (Dante)

Amiséria já tinha sido banida da Terra, mas se esfarelavam
os laços sentimentais e os bons costumes, segundo os

Altos Poderes controladores do planeta. Que houveram por
bem mandar para lá o Anjo Ariel, de voz doce aliada à ino
cência do coração, encarregado de fazer voltar às boas práticas
entre os terrestres.

E sob o repetido alerta do perigo das tentações humanas,
podendo até perder para sempre a condição celeste, Ariel des
ce no parque de uma grande cidade, local tranqüilo, cheio de
pombas e crianças, parecendo adequado ao início da missão.
Crianças que logo o rodeiam curiosas ... Para atraí-las, come
çava a contar a história de Chapeuzinho Vermelho e do Lobo
que queria devorar a avozinha dela, quando foi interrompido
entre risadas,

- Anjo, nunca, nunca o Lobo vai conseguir. Chapeuzinho
pega o celular, manda um torpedo à avozinha, o Lobo vai que
brar a carantonha quando lá chegar, exceto se vovó estiver na
queles dias de assanhamento e achar que é melhor namorar
Lobo que ninguém... Conta aquela da Nave plutónica Zap e
dos guerreiros luminosos do Big Bang.

Nave plutônica? Jamais tinha ouvido falar disso, a avó
Angelita nunca lhe contara tal história. E quase de repente,
vê-se rodeado de meninos e meninas, que arrancam penas das
suas asas ... Vai ficando zonzo, voa, mas vôo tortuoso, entre
gritos de entusiasmo da criançada. Alguma forma de publici
dade, imaginam adultos rindo ...
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Melhor procurar as mães. Como não tinha pensado nis
so? Discorreria sobre a importância da presença delas na edu
cação das crianças, fator de respeito e bem-querer, na familia,
na sociedade ... Mas estão trabalhando nas fábricas, nas lojas,
desfilando em passarelas, malhando em academias, discutin
do nas câmaras municipais, estaduais e federais, governando
estados e países, participando de testes em naves espaciais,
não têm tempo para discutir educação de crianças, assunto
mais sem graça, pra isso pagam psicólogos e pedagogos etc,
etc e etc. Bye, Anjo.

Pensa então nos pais, homens poderiam ser sensíveis às
palavras da razão, que ele envolveria com a mais autêntica emo
ção, mesmo porque muitos ocupam agora o lugar das mães, de
tal modo a mudança de costumes se acelera. Mas, estão mais ocu
pados ainda, tratando de atividades profissionais, substituindo
mães nas tarefas caseiras, cozinhando, lavando banheiros, lim
pando chão; ou em grupos secretos, discutindo animados a mani
pulação de loiras calorosas, recém-chegadas de país gelado, qual
mesmo o nome? Ah, Finlândia... Dispõem de tempo nenhum, fa
lasse com as vovós. Mas vovós que estão de volta às academias,
aos mestrados e doutorados, aos cursos de inglês e de dança, tan
go de preferência, querem distância de crianças, já tinham criado
as suas no devido tempo, está na hora de os"poderes lá em cima"
entenderem que os tempos são outros, têm que começar a mexer
nos milenares códigos de conduta, coisa ultrapassada, xô pra lá,
meu Anjo, estamos ocupadas...

Quem sabe então os adolescentes ... Reunidos ali à beira
da piscina, conversam em estranha língua, nunca antes ouvi
da, como se as palavras tivessem se reduzido a sílabas. Que
não eram certamente a estrutura natural de uma língua, mais
se assemelhando a grunhidos fanhosos, coisa deles, que mila
grosamente se entendem. Não ele, pobre Anjo, de repente tor
nado analfabeto auditivo, por mais que apurasse os ouvidos.
E antes que pudesse dizer uma única palavra, qualquer uma,
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o jogam na água, as asas encharcadas o puxam para o fundo,
para a seguir, às gargalhadas, o salvarem, tremendo e humi
lhado, ele, uma glória dos Altos Poderes. Que vexame!

Exausto, asas em frangalhos, pingando água e frustra
ção, os últimos fiapos de esperança se esvaindo, o Anjo desce
numa praia, se arrasta até a Moça sentada na areia, o olhar per
dido no horizonte crepuscular. .. Em êxtase. Um ser humano!
Enfim. Um ser humano desfrutando da beleza do dia que fin
da ... Comovido, sente a grandeza do momento. Nem tudo está
perdido, alguém se interessa pela beleza de um pôr-do-sol.

Ariel se aproxima, a Moça é compassiva, quer ouvir o
Anjo. Que fala de sua missão, do fracasso diante das portas
fechadas dos corações de homens e mulheres, até de adoles
centes e crianças.

Mas, a Moça sorri, tenta explicar, penas arrancadas po
dem ser lembranças preciosas das crianças, um dia surpreen
didas por um Anjo na praça, e carinhosamente guardadas; a
múltipla presença das mães em tantas diferentes atividades
não exclui o amor aos filhos; pais muito ocupados, mesmo que
discutindo estratégias de sedução de louras finlandesas, podem
ter infindáveis reservas de carinho e responsabilidade familiar;
adolescentes brincalhões se tornariam um dia adultos responsá
veis; vovós moderninhas e saudáveis vêm substituindo vovós
ranzinzas e reumáticas de outros tempos...E finaliza: transfor
mação de conceitos e costumes não significa necessariamente
um retrocesso. No caso, ao contrário, traduz um viver mais pra
zeroso, mais livre, mais consoante com as leis da natureza.

Assim falava a Moça de modo desinteressado, porém
as palavras soando persuasivas aos ouvidos de Ariel. Que
pensa nos petrificados conceitos e costumes lá do Alto, mas
também sobre a relatividade das percepções, como tudo a
princípio lhe parecera desnaturado na Terra, como desvir
tuara procedimentos que tão bons lhe parecem agora, vistos
pelos olhos da Moça... Porém, tudo relativo? Bem ou mal,
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feio ou belo, tudo dependendo tão somente do ponto de vis
ta de quem olha? Conseguiria ele compreender esse mundo
plástico e perigoso?

O sol se vai, a noite chega devagar, montanhas, praias,
pescadores, barcos, vão se acinzentando, perdendo contor
nos ... Piscam ao longe os navios passantes ... Foram-se as nu
vens douradas do crepúsculo que tanto encantavam a Moça,
observa com tristeza o Anjo, já mergulhado na escuridão.
Tudo transitório ...

Mas ela explica, outros crepúsculos estão em gestação, a
beleza e o bem não morrem, apenas se renovam em outras for
mas... E enquanto fala, a Lua plena vai surgindo no horizonte,
a maresia embriaga os sentidos, um frenesi se eleva da areia,
das águas, das estrelas ... Há um chamado sensual no piar dos
pássaros noturnos ... A brisa traz o sussurro dos casais esten
didos na areia ...

Ariel sente forte atração pela Moça. Certamente amor,
contra o qual tanto o tinham prevenido: fugaz, fonte de sofri
mento e morte, armadilha da natureza para perpetuar a espé
cie ... Manipulação da mente pelos sentidos excitados, numa
dolorosa inversão?

A Moça explica, não tem poderes para decifrar os enig
mas da existência ... O segredo das estrelas ... Sabe apenas que
eliminados os preconceitos, o bom e o belo estão em toda par
te. Que é necessário respeitar as leis da natureza. Que, como
disse o poeta Gibran, "quando o amor chamar, é preciso acre
ditar nele, embora possa despedaçar os sonhos como o vento
devasta o jardim... "

E Ariel se rende à atração pela Moça Gentil, sentindo-se
capaz de amar um ser humano, mesmo sendo anjo. As asas
desprendem-se do corpo, torna-se tão humano quanto ela, e
capaz de amá-la tão intensamente que por este amor poderia
mover o céu e as estrelas, corno disse Dante.
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Árteor

rjtnha que decidir... Separação? Difícil segurar os farra
J.. pos do casamento fracassado. Sufocava... Optou pela

morte trágica, saltaria do alto da Pedra da Gávea, fim do so
frimento, das humilhações, das expectativas, das sucessivas
mentiras, da cara hipócrita, da solidão no leito, bumbum ver
sus bumbum. Sabe da outra, sabe gue nada mais representa
na vida dele, traidor, Judas ... Antevê seu corpo despedaçado
nas pedras, gente chegando, a notícia, as crises de consciên
cia dele, os comentários dos vizinhos, o mascarado nunca valeu
nada mesmo, levou a pobrezinha à morte, tão jovem... E as fotos
nos jornais, talvez a legenda, como era bela no seu rosto a morte,
como tinha escrito um dia um poeta, quem mesmo?

E assim decidida, chegou ao alto do morro vestida de
preto, sapato salto quinze, quer dar um toque de elegância à
morte, dispensou o táxi, traz carta com marca vermelha de
batom, o beijo da despedida... Tão bonita a paisagem lá em
baixo, a morte será bela, um contraste com as desgraças da
vida... Prepara-se, vai saltar ... Súbito, o homem que a segura,
se apresenta, há todo um serviço para os que querem se matar,
improvisação é sempre um risco de maus resultados, é preciso
pensar nas conseqüências, quer ajudá-la, preço acessível, pes
soal de apoio altamente qualificado, vai morrer como é preci
so ... Tem que haver estética até na morte, coisa feia seria um
corpo despedaçado, intestinos rompidos, o mau cheiro, gente
tapando o nariz, ou não, talvez corpo pendurado nas escarpas,
pensou, moça? Cabeça enroscada lá em cima, uma perna pra
lá, outra pra cá...

Surpreendida, ouve as ofertas, mal acreditando, mas
sim, eram ofertas do dia, suicidas rejeitam as segundas-feiras
de manhã, daí o preço especial, assim falava o marqueteiro
da boa morte, convincente, e tem a alternativa de escolher
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saltar sem nada, só com nossas preces de boa queda, mas,
então, fim dos nossos serviços, nos reencontraremos no céu,
assim espero, nunca se sabe ... Se escolher saltar com equi
pamento, temos duas modalidades, pense na que melhor se
aplica a você, vai pagar um pouco mais caro, mas é certa a
integridade do corpo, e tão pequena a diferença de preço ...

Como não havia pensado nisso antes? Pois não é que
quase salta, assim sem mais nem menos, por sorte ali o em
presário da morte bonita, planejada e, claro, quer morrer com
equipamento, salvar o lindo corpo/defunto, ou defunto/cor
po, o que quer que seja... Mas, explica sempre gentil o homem
da morte estilizada, pode escolher ainda entre salto solitário e
salto acompanhado, com paragliser ou asa delta, desenhos, co
res, tempo de queda ... Apresenta três instrutores, terá a morte
mais bonita e confortável que possa imaginar, cronologica
mente acompanhada, nada de improvisos, pedaços pendura
dos por aí, gosta de enfatizar, pensou? A demora do resgate,
urubus sobrevoando, bombeiros mal humorados, a chuva,
o vento, ossos, cabelos, dentes, unhas se despencando lá de
cima... Um dos instrutores é novo na profissão, o outro já está
com a gente há mais de um ano, aquele que está vendo ali é
moço experiente, até cursos no estrangeiro fez, terá a morte
que se pede a Deus, não vai se arrepender, digo, pena que não
vai se ver depois, mas, quem é que sabe? O preço é quase o
mesmo, e faremos um desconto por ser segunda feira, confor-
me já lhe expliquei...

Após o que, escolhido o salto duplo, asa delta na cor li-
lás, desenhos geométricos, pagos os serviços, vestida de preto
e sapato salto quinze, acompanhada do treinador experiente e
bonitão, a moça deslizou suavemente morro abaixo, rasgou a
carta jogando os pedacinhos ao mar e juntos comemoraram na
praia a perfeição do salto para a vida ...
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A Rota de Madalea

"Sintam-se perplexos ante o cotidiano". (Brechet)

Aposentada, todos os dias tinham-se tornado igualmente
iguais numa rotina de dar dó: levantar, servir-se do café,

caminhar, tomar sol... Se chovesse, precaver-se contra a umi
dade, reler velhos livros e revistas, escrever alguns poemas
metrificados que guardava na gaveta e que haveria de quei
mar um dia. E as pequenas compras em lojas e mercados. Sem
filhos, a vida se resumia aos três, ela, o marido e a funcionária
doméstica quase tão velha quanto eles, considerada membro
da família com direito até às mesmas rabugices, tanto era já o
tempo juntos.

Não tinha amigas. As apressadinhas tinham partido
antes dela. E nada de crochê, artesanato ... Faltava paciên
cia. E tinham se esfarelado os sonhos de viagens, não que
dinheiro faltasse, o que faltava mesmo era companhia, pois
como viajar sozinha, idosa, marido recusando-se a deixar a
casa e os gatos adorados. Então aconteceu:

- Bom dia, Dona Madalena, não cumprimenta, não?
Ainda caminhou alguns passos surpreendida. Então

voltou e cumprimentou o homem que sorria meio debochado
e nada mais disse.

Mas o incidente tinha quebrado a rotina das caminha
das matinais. Aquele homem provavelmente morava ali ha
via muito tempo, um humano a mais na massa dos anônimos
que a cercavam, desde que mudara, fazia anos. Nunca notara
sua presença, ou ausência, nunca lhe chamara a atenção. Mas
o homem existia, concreto, por certo a observava em frente
à velha oficina. E nunca o tinha percebido? Espantoso como
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vamos nos alienando do mundo, nos enterrando em nós mes
mos, certamente preparo para o outro enterro na poeira do
tempo, pensou tristemente.

Mas, no dia seguinte, penteou-se com mais atenção e lá
estava o homem.

- Quanto mais velha, mais bonita, Madalena!
Que ousadia, pensou, atrever-se a falar desse jeito, fal

tando ao respeito. Mas conteve-se, agradeceu,
- Obrigada, são seus olhos.
O homem sorriu e nada mais disse. Era velho também,

as idades por certo empatavam, a cabeleira branca brilhava ao
sol. Sentiu-se envaidecida. Há quanto tempo não lhe dirigiam
palavras assim? Mas, melhor mudar o rumo das caminhadas,
não fosse ele pensar que se assanhava com os elogios, ela, que
se dava ao respeito etc e tal... Até que a vaidade, ou auto-es
tima em baixa, ou o que quer que fosse, a fez voltar ao mes
mo percurso. O homem não estava em frente à sua oficina, se
absteve de olhar pra dentro, seguiu seu caminho. Mas voltou
pela mesma rua e lá estava ele atravessado na calçada e o cum
primentou e ele respondeu sorrindo e ela se atrapalhou qual
adolescente tímida e ele continuou sorrindo e a olhando intei
ra, divertido, aprovando e ela abaixou a cabeça e continuou
a caminhada quase morrendo de vergonha. Ela, mulher ve
lha, casada, paquerando vergonhosamente? Coisa feia, jamais
imaginada, tomasse vergonha, se auto-recriminava severa...

Mas, voltou às caminhadas, ao mesmo percurso, dias, se
manas, meses, anos escorrendo, sempre lá o homem à espera,
sorriam e se cumprimentavam, às vezes um elogio ... Só. E cer
tamente as mesmas fantasias enchendo os mesmos sonhos ...

Até que se tornou tudo tão rotineiro que perdeu a graça.
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Sobrewesa

(zinha em casa, atarefada, cozinha por limpar, roupa pra
Jestender, bolo ainda na batedeira, ouviu o toque da cam
painha. E lá estava ele, um homem já velho, ereto, de terno,
mas gasto ... Pregador de alguma nova religião? Não, nada de
Bíblia sob o braço. Mendigo? Não, estava limpo, ar impositivo,
nada a ver com esmolas. Talvez alguém precisando de infor
mação ... Então a mulher suspirou resignada por atrasar as ta
refas, mas rápida opôs ao pensamento utilitário o humanismo
praticante que tanto bem lhe fazia, ama teu próximo... Forçou
um ar de amabilidade, abriu a porta e atendeu o homem,

- Madame, boa tarde, não quero incomodar ...
Claro que incomodava e não gostou do "madame", po

rém tentou sorrir, perguntando em que poderia ajudar.
- Madame poderia me servir um almoço?
Servir um almoço? Teria ouvido bem? Estava acostumada

a pedidos de um prato de contida, pão velho, qualquer coisa
pra comer... Mas, servir um almoço? Porém, concordou,

- Claro, aguarde, volto logo ...
E voltou com prato feito: salada de alface, arroz, carne de

panela, purê de batata- sobras do próprio almoço, devidamen
te arrumadas no prato oferecido. Mas o homem pediu educa
damente talheres, não saberia comer com aquele garfinho de
plástico de festa de aniversário de criança.

Ah, sim, ela concordava, se avermelhando. Entrou, vol
tou trazendo garfo, faca e guardanapo, já pensando em quanto
se desprezam os coitados que nada têm para comer, servindo-os
de qualquer jeito, cadê seu verdadeiro senso de humanidade?

Então o homem explicou que comer sem algo pra beber
era difícil, um suquinho que fosse faria a comida descer me
lhor, o sabor é outro ... Madame teria algo na geladeira?
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Claro, tinha sim, como não tinha pensado nisso? Temos
que dar o que temos de melhor, nunca o que está sobrando,
o que não nos faz falta, se recriminava, entre lembranças dos
ensinamentos de Gibran e o inesperado dos incríveis pedidos,
as críticas implícitas a atordoando ...

Então o homem, prato na mão, copo cheio de laranjada
na outra, explicava à madame que não se pode comer digna
mente assim, em pé, na verdade, enfatizava ele, nem se pode
comer. Madame teria um cantinho numa mesa onde pudesse
sentar e comer como se deve?

Tinha sim, a copa, decorada com samambaias pendentes,
telas de natureza viva e morta, um gato gordo, vivo, dormindo
no tapete felpudo, sob a meia-luz da claridade solar, filtrada
pela cortina transparente ... Lugar aconchegante e bonito.

O homem entrou vagaroso, apreciou o ambiente, pa
recendo aprovar com o olhar... Almoçou sem pressa, ar de
imensa satisfação, perguntando sobre tão simpática família,
gostaria até de agradecer também ao marido, conhecer os fi
lhos, certamente boa gente como ela, madame sabia como receber
alguém, uma verdadeira senhora, sem preconceitos ...

Mais uma vez, a mulher se auto-recriminou intimamen
te pelo incômodo que o homem a princípio lhe causara, inter
rompendo as atividades, tirando-a da rotina. E, se redimindo,
sentou-se para um papinha, explicou que o marido era repre
sentante comercial, viajava, filhos estavam na escola, mas certa
mente lhes falaria do homem que a fizera compreender melhor
o respeito ao próximo, sem preconceitos, mais ainda alguém
como ele, educado...

Então o homem se levantou, tirou um revólver do bolso,
mandou que ela fosse para o dormitório e a estuprou. Gosto de
almoço com sobremesa, explicou.

Apavorada, ouviu ainda o som da moto se acelerando ...
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$» o tablado entre os galhos grossos da mangueira, es
Latégico ponto de observação de passarinhos, insetos,
gente indo e vindo lá em baixo. Espia a menina além do
muro, brincando com o gato ... Não resiste, prepara o esti
lingue, atira a manguinha. O gato some, a menina perscruta
os arredores, vê ninguém, corre, entra em casa, a mulher
sai. Tem menino lá em cima, imagina ... E volta pra dentro
falando nome feio, sempre ocupada, tem tempo nenhum a
perder com moleques malcriados.

O menino já caiu da árvore, se enchendo de escoria
ções. Esquece fácil os contratempos, lá está de novo prepa
rando a corda, seu improvisado cipó. Vai lançar-se do alto,
é Tarzan, descuida-se, toca a taturana, ui ... Nem vai contar
à mãe, é castigo na certa, pode perder o tablado, seu reino
de insetos, pássaros, segredos ... Já viu o pai urinando no
quintal, terá algum dia um do tamanho do dele?

Assobia imitando passarinho ... A menina volta. É prima
vera, é moleque, é rei da mangueira, pássaros, insetos ...

Princesa

Ama, sonha, vai marcar o casamento ... Debruça-se no
muro no fundo do quintal, à sombra da mangueira, conversa
com a moça, sua namorada, com quem vai casar tão logo jun
te o dinheiro necessário. Já comprou um velho caminhão. O
trabalho é árduo, serra troncos na floresta, piedade nenhuma
pelas árvores imponentes gemendo nas quedas ... Vão tornar
se casas, móveis, papel, lenha ... Sente-se orgulhoso, agente
do progresso. Vai construir sua casinha com madeira que ele
próprio seleciona e traz, onde vai morar com sua princesa...
Sai cedo, antes mesmo do nascer do sol, labuta o dia intei-
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ro, retorna com o brilho das estrelas, desencalha caminhão
quebrado nas estradas lamacentas, conserta rodas entortadas
nos buracos, enfrenta insetos e cobras peçonhentas, até em
onças já atirou.

Desencontros
Do que mais gosta nestes domingos ensolarados é dei

tar-se na rede, à sombra fresca da mangueira, ouvindo pássa
ros, vendo as folhas caindo silenciosas, atapetando o chão ...
Procura divisar alguma rara manga, tantas no verão, abaste
ciam vizinhos e parentes, transformavam-se em doces e Su
cos, um nunca mais acabar, até a lata de lixo se enchendo. Ri
lembrando-se das varejeiras atraídas, pequenas jóias azul-es
verdeadas, brilhando ao sol... A mulher vê beleza nenhuma,
nojo sim, espanta-as, fala braba com ele. Ignora-a. Há muito
desistiu de discutir, menos ainda sobre varejeiras, mal se fa
lam, mulher que só tem olhos agora para os filhos. É cada um
pra seu canto, quartos separados, procura moça na rua quan
do lhe bate a vontade de corpo de mulher. A rotina transforma
princesas em matronas insuportáveis, pensa irônico. Ouve o
cricri de um grilo chamando o par perfeito ... Que falta faz ao
homem um canto assim... Uma fruta o arranca dos pensamen
tos, se esborrachando no chão, corno também ele se estatelara
um dia, qual desajeitado Tarzan. É árduo o trabalho do dia a
dia, jamais será rico, foram-se as oportunidades. Não, ele não
nascera para negócios, para enriquecer, só para o trabalho in
cessante, criar filhos, estudá-los em caros colégios, corno quer
a mulher sonhadora. Será feita sua vontade, enquanto as for
ças permitirem.

Solidão
Sentado à sombra, ouve o chiar da cigarra na tarde quen

te, mas é outra a árvore, outro o banco, outro ele mesmo... A
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nora se preocupa, traz café recém-coado, biscoitos de polvi
lho, senta, conversa, quer saber se está bem, se passou a dor
nas costas, se quer jogar cartas à noite, se ... É alegre, disposta,
ganha a vida na máquina de costura, nunca uma reclamação
se ouve, como se o cansativo costurar a elevasse a outros pá
ramos, agulhas realizassem apenas sonhos e não ferimentos
doloridos nos dedos ... Os netos são moços responsáveis, estu
dando, trabalhando, orgulho desta mãe incansável, sua nora.
Sorte morar com gente assim, mesmo com seu filho sempre
longe, viajando, porém a dor nas costas é um constante per
turbar, bem como perturba a sensação de deslocado entre tan
tas mulheres, um entra e sai o dia todo, falando de moda, de
bailes, de filhos, de escolas, de empregadas ... Deus abençoasse
aquela nora costureira e seus filhos exemplares, mas ...

Mas, morta a mulher, morando sozinho por meses, ele
tinha sido o rei da sua casa, sentido o gosto da liberdade, da
autonomia, regando flores, pagando contas, cuidando da hor
ta, tratando dos gatos, orientando a funcionária doméstica,
miudezas que lhe enchiam a vida ... Mas, o filho insistira,

- Um homem de oitenta anos não pode morar sozinho, precisa
de companhia, de assistência... E o trouxera.

Precisa recolher-se, o vento sopra forte, levando as fo
lhas e as lembranças ...

Susto

Acorda com batidas na porta, levanta-se rápida e o
susto, ali está ele, o sogro, a faca enterrada na barriga, o san
gue escorrendo, segura-se no batente, um espectro ...Ela grita
por socorro, vizinhos vêm, surge um carro, pneus rangem,
a noite se enche de gemidos, de perguntas, de espantos, de
solidariedade ...

- Tiraram dele as pequeninas/grandes razões do seu viver. A
vida se esvaziou ...

Assim falava o médico ...
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Coberto de flores
Tem outra vez jardim e horta pra cuidar ... O chão é um

tapete de flores da velha mangueira na floração da primavera.
Senta. Um descanso. Mas logo se levanta, tanta coisa pra fa
zer ... Falta força ... O vento derruba as flores, a vista se atrapa
lha, vê Tarzan pulando no cipó, longe, muito longe tem uma
taturana verde, e vem chegando a menina-princesa com seu
gato, encalhou no lamaçal o caminhão, tonteia, cai.

Coberto de flores. Assim o encontraram à sombra da
mangueira. Morto
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A-inda hoje me pergunto onde inserir os momentos vi
vidos naquela noite em Bruges, se na realidade ou na

fantasia, fruto do encanto da cidade, do estresse, do encontro
com o homem desconhecido que tanto me falou ao coração e
me tocou os sentidos ...

k k k

A viagem, que já se estendia por semanas, tinha trans
corrido por tantos e tão belos lugares que pouca expectativa
havia de que algo pudesse ainda me surpreender. Mas Bruges
surpreendeu, mesclando o medieval e o neo-gótico, num efeito
sumamente agradável, naquela primavera ainda bastante fria.
O ambiente transpirava nobreza, tranqüilidade, romance, ex
pectativa, ou assim me parecia, talvez por algum inconsciente
desejo nunca realizado ...

Entardecia, eu passeava de barco pelos canais da cida
de com amigos turistas, cruzávamos com outros, acenávamos,
saudações se faziam em línguas diferentes, ríamos felizes, um
barquinho parou, ganhamos flores das mocinhas belgas nos
dando boas vindas. A vida era bela em Bruges ...

Atraída pela beleza arquitetônica, fiquei em pé, tentan
do com minha câmera registrar os melhores ângulos, quan
do, numa virada, senti um ligeiro esbarrão, caí na água, algo
impensável, dada a segurança da embarcação. Mas aconteceu.
Acaso? Ou parte da seqüência de causas e efeitos de que se
constituem os destinos humanos, de algum modo programa
dos? Grande a surpresa/ susto de todos. Um turista pulou na
água, seus braços fortes me agarraram, voltamos ao barco, eu
tiritava de frio, mas o decidido salvador me cobriu com seu ca
saco, um gentil cavalheiro, ele próprio exposto então ao vento
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frio. E tentando me amparar em seus braços. Achei que exa
gerava. Para logo me recriminar, ah esta minha mente venenosa,
aquele prestativo cavalheiro tinha arriscado a vida por mim e eu pen
sando em safadezas? Um carro nos levou de volta ao hotel, por
sorte, era o mesmo.

Passado o susto, banhados e refeitos, me convidou para
caminharmos ao longo dos canais. Queria que eu superasse os
maus momentos na água fria, falando deles, vendo-os como
necessários ao nosso encontro que, de outro modo, não teria
ocorrido. O fim poderia justificar os meios, dizia sorridente. Só
agora, anos passados, penso que entendo plenamente o senti
do maquiavélico da frase.

Anoitecia, o charme estava no ar, nas construções an-
tigas, nas torres, na quietude, nos casais passando de mãos
dadas ... E nas palavras brincalhonas do meu gentil salvador,
cabelos despenteados pela brisa, fisionomia amiga ...

Passamos pela velha catedral, entramos, a nave inteira
brilhava à luz das velas, santos e anjos barrocos nos rodea
vam, o incenso recendia ... Tomada de espiritualidade, como se
a existência se redefinisse em místicas paragens, meu salvador
das águas se afigurava um santo protetor. Ouvia suas palavras,
mas confusas palavras, quase se perdendo entre hinos monás
ticos, parecendo dizer da sua esperança de um forte vento var
rer a nave inteira, todas as velas se apagarem, levando para
longínquas plagas o gentil cavalheiro e o santo protetor, res
tando ali somente um homem esfomeado. Fome de amor e ...
Não, certamente o incenso me confundia, meu salvador não
estaria me propondo o que me parecia estar ouvindo...

E, como respondendo à sua vontade, forte vento sacudiu
a velha igreja, todas as velas se apagaram, ficamos mergulha
dos na mais negra escuridão, a igreja já não era igreja, nossos
corpos se atraíram, se buscaram na mesma febre de desejos
recalcados de tantos outros amantes de tantas outras religiões
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de tantas outras eras ... Como descrever os momentos vividos
ali mesmo na catedral?

Acordei com o telefone tocando, estava atrasada para
o ônibus, dei-me pressa, só então me dei conta de que quase
nada sabíamos um do outro, sequer quando partiríamos de
Bruges, nenhum endereço trocado. Meu gentil parceiro não
estava em nenhum dos grupos esperando no saguão do hotel.
O ônibus me levou ao aeroporto, de onde voei para Madri.

E porque nunca mais o vi, o amor cristalizou-se sem o
desgaste impiedoso do tempo. Nada consegui saber dele atra
vés do hotel, turistas nem sempre deixam rastros ... E desejaria
ele que o encontrasse? Uma aventura em cada cidade, nenhum
laço que o prendesse, o coração livre para novos salvamentos
de turistas ingênuas caindo na água com suas câmeras? O pe
queno esbarrão me fazendo cair no canal não teria sido dele
mesmo, propositado, para me salvar? Ah, malvado ... O tempo
passou, às vezes me pergunto se vivi os momentos inesquecí
veis daquela noite de todos os amores, ou fantasia da minha
mente, querendo inserir na encantadora cidade uma história
de amor da qual eu seria a personagem principal...
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A vda eraw solo dowado...

Minha mãe, lápis e papel na mão, chamava,
- Vamos ver o que querem que Papai Noel traga ...

Nossos gritos de alegria soavam juntos. Ver papai
Noel chegar carregado de brinquedos era a maior das emo
ções de todos nós.

- Quero um autorama, mamãe, com um corvette verde
e um vermelho ...

- Quero a boneca Gui-gui, mamãe ...
- E você, Rê?
- Ah, quero uma bicicleta vermelha, com cestinha... Igual

à do menino da quitanda.
Minha mãe tudo anotava, seria porta-voz junto a Papai

Noel, no qual meu irmão mais velho não mais acreditava, mas
fingia acreditar; eu já tinha algumas suspeitas, dado que a voz
dele se assemelhava à de meu avô, e minha irmã não tinha
dúvida nenhuma, afinal ela só tinha cinco anos.

Anotados os pedidos, fomos ajudar na decoração da
casa. Era domingo, meu pai pegou a escada, desceu do alto
dos armários as caixas com as peças da decoração natalina.
Apressados, íamos desembalando cada uma delas sob a repe
tida recomendação de calma, muito cuidado, frente à nossa in
controlável ansiedade.

Aos poucos, incansáveis e felizes, montamos o presépio.
Meu pai trazia grama do jardim e a colocava cortada numa
grande bandeja rasa, com areia molhada, seria o pasto dos
animaizinhos. Minha irmã segurava o menino Jesus, mamãe,
mais uma vez, recomendava cuidado, mas, de repente, Jesus
caiu, a cabeça rolou longe do corpo, meu pai deixou escapar
um palavrão, minha irmã ficou séria, fez-se um silêncio que
só o canto do bem-te-vi lá fora quebrava, o mundo se para
lisando por alguns instantes. Meu irmão saiu, voltou com a
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cola e recolocou a cabeça. E Jesus-menino ficou lá fora, secan
do ... Tomando banhinho de sol, dizia minha irmã segurando o
choro, um indício da fortaleza humana que ela seria um dia,
quando outras cabeças rolariam na sua vida, mas não haveria
cola que as religasse ...

O presépio ia se configurando num verdadeiro estábulo
em miniatura. Ficávamos ali fascinados, apreciando as figu
ras de Maria e José, os reis magos, a estrela, anjos pairando
suspensos por fios invisíveis, vazio ainda o bercinho de Jesus.
Pequeninos animais pastavam na graminha, vacas, ovelhas,
burrinhos, até um leão, deslocado ali por vontade de meu ir
mão, é o rei dos animais, mamãe, não podeficarfora.

As horas passavam, ninguém sentia fome... Mamãe
preparava alguns sanduíches, depois jantamos devidamente, ela
explicava, certamente não querendo interromper o trabalho
resultando tão bonito. Sanduíches que devorávamos na ansie
dade de continuar também...

Passamos então ao pinheirinho que papai fora buscar na
mata e plantara num vaso enorme. Aos poucos, mãos cuida
dosas iam enchendo a pequena árvore de bolas coloridas, an
jos barrocos, bichinhos, cometas, laçarotes, que brilhavam sob
o efeito do pisca-pisca ...

Enfim, véspera de Natal, quase meia-noite e a imensa ale
gria: Papai Noel chegando com os presentes pedidos, e outros
dos avós, dos tios, dos amigos ... Era tanta a gente que se reunia
na minha casa ... Lá estava o autorama do meu irmão com seus
corvettes, a Gui-gui de minha irmã, minha bicicleta vermelha
reluzindo ... Brincávamos com os novos presentes entre outras
crianças, igualmente felizes e presenteadas por todos. A vida
era um sonho dourado, como disse um poeta inspirado.

No dia seguinte, todos ainda dormiam, acordei agita
do, na verdade, mal dormira, tocado pelas emoções da noite.
Queria experimentar a bicicleta nova. Saí de mansinho, nin
guém percebeu. Rodei por ruas ainda desertas, desfrutando
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da minha liberdade, da minha bicicleta, me afastando, o sol
mal aparecendo...

Cheguei à periferia da cidade, vi gente aglomerada em
frente a uma casa pobre, alguma coisa anormal parecia ter
acontecido. Eu fora tão longe, aquele não era mais meu mun
do, mas queria saber por que uma mulher chorava e gritava
em desespero na bonita manhã de Natal.

Entrei na casa, cheirava a flores e a vela queiman
do ... Estendido sobre a mesa, estava um menino dormindo,
um menino do meu tamanho ... Aproximei-me, pus a mão,
senti a frialdade. A mulher continuava gritando, outras se
abraçavam a ela, todas chorando muito. Aquele menino de
olhos semi-abertos, gelado, envolvido pelas flores, algodão
nas narinas, à luz de velas, era o primeiro ser humano mor
to que eu via na minha vida. Apavorei-me, queria voltar,
não queria que meninos ficassem assim, frios, imóveis, en
tre choros desesperados ...

Alguém me puxou de um lado, quem é você? Não res
pondi, saí correndo, a bicicleta tinha sumido, eu queria minha
mãe, estava longe, sozinho, assustado ... Alguém me alcançou,
falou comigo, dei meu nome.

- Ah, é filho do Dr Morales.
E me levaram para casa. Todos dormiam ainda. Bati na

porta do quarto de meus pais e, gritando feito doido, contei
soluçando o acontecido.

Papai procurava me acalmar,
- Sim, meninos morrem, até no Natal, mas morrer é só

mesmo partir para outro mundo onde todos se juntam nova
mente e nunca mais morrem, nunca mais se separam...

Mamãe reforçava me abraçando, chorava também.
Passei o dia grudado a ela. A imagem daquele menino

morto não saía da lembrança, o cheiro de flores misturado ao
das velas grudam-se às minhas narinas, ouvia por toda parte
os gritos da mulher ... O lindo presépio com seus animaizinhos

S7



tinha perdido o interesse, o pinheirinho deixado de brilhar,
nem mesmo a outra bicicleta trazida por meu pai me alegrou.

Foi assim meu primeiro choque no mundo dourado em
que eu vivia. Choque ao me deparar com a tristeza, com o me
nino morto entre flores e velas numa casinha pobre, sem árvo
re enfeitada, sem presépio.

Ainda hoje me pergunto se as experiências da infância
traçam um destino, se o menino é mesmo o pai do homem,
como tão bem citou Machado de Assis. E então da minha in
fncia, em especial daquela manhã de Natal, esta permanen
te sensação de transitoriedade, de saber-me sempre partindo,
descartável, fazendo de mim o homem pessimista que sou.
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Preciso de ajuda, Senhor Planck. Sinto dificuldade
até para contar o que aconteceu.

- Tente.
- Dizem que estou apaixonado... Que vejo o mundo en-

viesado ... Que a paixão deforma, que o amor é cego ... Até con
cordo. Mas só a paixão não explicaria o ocorrido.

- Conte, se eu puder ajudar...
- Sou repórter, Senhor Planck, acostumado a relatar ex-

periências científicas, sei como distinguir fato e fantasia ...
- Por favor, vá do começo.
- Bem, minha namorada parecia uma jovem comum.

Vendia bijuterias num shopping, onde, urna tarde, fui com
prar presente. Ajudou-me na escolha, conversamos, a convi
dei para um sorvete e assim fornos nos encontrando. Nada
de extraordinário. Dois jovens que tinham simpatizado um
corn o outro à primeira vista. Passamos a nos encontrar na
praia depois que ela saía da loja e eu do jornal, ambos cansa
dos, querendo relaxar, sentar na areia, tornar água de coco,
conversar ... Sempre gostei de histórias. Ela as criava para rne
agradar, as personagens eram seres pequeninos, tão pequeni
nos, sempre enfatizava, que sequer poderosos microscópios
eletrônicos da atualidade conseguiriam ver. E contava suas
ações corn muita competência narrativa, atribuindo a eles no
mes de particulares elementares ...

- Que nomes?
- Charme, Botton, Down, Up e outros de que nem rne

lembro. Ríamos muito de suas peripécias. Ela se auto-apeli
dava Charme e me chamava de Botton. Entendia a escolha,
sou rnesrno meio gordo, e a palavra "botton" com seus "os"
lembra gorduchos. De tal modo as histórias se multiplicavam,
que já rne parecia conhecer esses pequeninos seres, inteligen-
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tes, imprevisíveis, poderosos, fugidios, difusos ... E unidos de
tal modo que, se um se partisse, mesmo que em milhares de
fragmentos, todos os outros se partiriam também, do mesmo
jeito. E cada pedaço se transformando na unidade partida,
integralmente. Esses os personagens, sempre envolvidos em
guerras com forças poderosas, inclusive humanas, que tenta
vam separá-los em laboratórios, longos túneis, por vezes com
fins destrutivos. Uma exímia narradora que me encantava. Eu
insistia para que escrevesse as histórias, reunisse em livro, cui
daria da edição. Prometia pensar nisso. Mas, aconteceu...

- Aconteceu?
- Aconteceu o fato extraordinário. Faz poucos dias, era

domingo, estávamos na praia sob o guarda-sol, havia muita
gente ali na manhã ensolarada, depois de vários dias de chuva.
Charme acabou cochilando. E sem que nada anormal aconteces
se, nada mesmo, se transformou numa onda multicor, avançou
sobre o mar, deixando um rastro colorido na areia. Banhistas
estupefatos mal acreditavam no que os olhos viam. Mas era ela
mesma se afundando na água, reaparecendo, ora figura, ora
onda colorida, num espetáculo de indescritível beleza. Ansioso,
confuso, eu tentava entender. Via a multidão aplaudindo, cer
tamente pensando tratar-se de alguma forma de publicidade,
sob algum tipo de mágica, tão extraordinários eram os aconteci
mentos naquele momento.

- E tem certeza de que não era mesmo propaganda?
- Absoluta. Conforme lhe disse, sei que estou apaixona-

do, que a racionalidade fica submissa aos sentidos excitados.
Mas, como explicar que ela, sentada ao meu lado, cochilan
do, sem mais nem menos se transformasse em onda colorida,
avançando mar a dentro? E voltando à superfície como figura
sorridente, acenando. Também eu e todo mundo acenávamos.
A quem mesmo?

Depois, saiu da água, a vi correndo na praia, fugitiva e di
fusa, os cabelos esvoaçando e de repente um vagalhão a atingir.

60



Corri em seu socorro, mas, ao impacto, fragmentou-se em mi
lhares dela mesma, todas íntegras e iguais. Atordoado, entrei no
mar, queria agarrá-la, tirá-la dos feitiços. Mas, atingida por uma
bola, se curvava, surgiam milhares outra vez. E outra vez o espe
táculo de rara beleza...

- E?
- Saiu do mar, desapareceu na multidão. Achei melhor

sair dali, me interrogavam, quase sufocava. Do meu celular,
liguei a ela. Ninguém respondeu. Liguei na portaria do seu
prédio. Não tinha ainda retornado. Pude então refletir sobre
o que estava acontecendo, associei o ocorrido aos pequeninos
seres das histórias que me contava. Uma incrível semelhança
entre ações e atitudes. O mesmo jeito de ser. O mesmo jeito de
agir. O mesmo de parecer. O mesmo de transformar-se. Minha
pequena Charme tão parecida com suas mágicas personagens.
Receio estar enlouquecendo, Senhor Planck.

- Depois?
- Passei o resto do dia tentando em vão me comunicar

com ela. Na manhã seguinte, não fui trabalhar. Liguei ao sho
pping, não aparecera. E, por telefone, já tinha pedido dispensa
do emprego. Liguei à portaria do prédio. Estava viajando sem
dia certo para retornar.

- E os jornais?
- Falavam da maravilhosa mágica ocorrida na praia no

dia anterior. De recursos tecnológicos ... De quanto os banhis
tas tinham se maravilhado... Por aí. Procurei um psicólogo,
contei em detalhes o ocorrido. Falou em estresse, coração
partido, propagandas engenhosas, perguntou sobre as caipi
rinhas tomadas, me recomendou repouso, água benta e outra
mulher. É um psicólogo que atua numa nova linha de traba
lho, adepto do poder dos bruxos Azande, sei lá o que é isso.
Não o mandei tomar num determinado lugar, Senhor Planck,
me considero educado, mas confesso, pouco faltou. Amigos
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me aconselharam que o procurasse. Pensam que poderia ter
explicações diferentes.

Então Planck, peagadê em Física, teórico dos "quanta",
pacotinhos de energia trocados entre sistemas, um especialis
ta em partículas atômicas, me falou sobre o estranho mundo
quântico, o micro universo, local de ocorrência de fenômenos
bizarros, devidamente comprovados em laboratório, como a
dupla personalidade das partículas, ora ondas, ora corpúscu
los, sempre difusas, fugidias ... E da possível divisibilidade de
cada uma delas em milhares, e sem prejuízo da integridade
individual, da intercomunicação perfeita, mesmo separadas
por milhares de quilômetros. E alterando-se uma, alteram-se
ao mesmo tempo todas as outras. Com ar saudoso, me contou
sobre sua ex-assistente que um dia surpreendera em experiên
cias de que preferia não falar, sabe Deus a que a teriam levado.
Se fora, havia mais de ano, sem nenhum aviso. E não mais
a vira e nem ouvira falar dela. Uma moça aparentemente co
mum. Gostava de contar histórias, adorava bijuterias, passaria
facilmente por uma vendedora em qualquer shopping...

Ansioso, tentei falar outra vez sobre a paixão que me
consumia, associando intimamente os acontecimentos da praia
com o que acabara de ouvir ...

Mas Planck sentou-se ao piano e dedilhando de leve uma
composição de Mussorgsky, preferiu falar da paixão humana,
quando vemos o que não existe, e existe o que não vemos, tudo
se enviesa, tudo extrapola, realidade e fantasia se confundem,
todo o potencial do ser humano - soma, mente, psique - se
concentram na paixão. Paixão talvez simplesmente resultante
do excesso de serotonina no corpo. Um desequilíbrio funcio
nal. E me recomendou cuidado. Muito cuidado. Evitasse co
mer chocolate ... Que aumenta a serotonina ...

O que Planck não me contou naquele dia - ai de mim,
pobre apaixonado -- foi o nome da sua assistente-robô desa
parecida: Charme.
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Clwa

Expectador 1

Entretém-se observando os passantes na chuva, consu
mindo lentamente a cerveja, enrolando o tempo ... O bar se
encheu de refugiados da tempestade, conversando, trocando
impressões sobre a violência do temporal, lembrando fatos ...
Porém, mais do que falar, ele gosta mesmo é de ouvir, depois,
em casa, registrar histórias ouvidas, fantasiando... Vai destruir
um dia os escritos, antes que a mulher leia e ria debochada,
perguntando se pirou. A mulher que ele despreza ... Tarde de
mais ... Está velho. Está cansado. Triste. A vontade não é livre,
ou a dele não é, nunca foi ... O irremediável acomodar-se aos
mais fortes ...

Vê a moça desviando-se das poças, o rústico balé, tem
poral regendo, a ligeira parada sob os pingos amarelos do ipê.
Está encharcada, leva a pior no confronto com a chuva, mas
prossegue no cinzento do tempo convulsionado. E a súbita pa
rada, o aceno ao ônibus se aproximando. Ônibus que não pára.
Pobre moça... Imagina-a ansiosa para chegar em casa, onde é
rainha, mesmo que de um bando de crianças sujas, gatos e
cães, no misero palácio/casebre. Um companheiro vagabun
do à espera ... Ou não? Quem altiva se desvia assim das poças,
quem enfrenta tamanha tempestade, tem vagabundo nenhum
em casa, exceto para noitadas se estendendo pelas madruga
das, em plena consumação carnal. Vida sem meios termos,
vida que ele viveria se tivesse coragem...

Vê o homem encharcado se aproximar, o aguaceiro chi
coteando o corpo, a chuva vem de todo lado. De pouco vale
o guarda-chuva já desenganchado das varetas, o vento debo
chado já o virou no avesso. Mas, quer dividir com a moça ...
Ama teu próximo, assim também aprendera ele na igreja, há que
repartir. Mas, mesmo um guarda-chuva imprestável?
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Consulta o relógio, tem que voltar pra casa, respeitar a
divisão do tempo que a mulher faz, hora pra sair, hora pra
voltar, hora pra comer, hora pra dormir, hora pra banhar-se,
só não tem mais hora para o amor. Acabou. Como tem que
respeitar outras leis da Constituição Doméstica, o que beber,
o que comer, leite pode, café um pouquinho, uísque jamais;
cereais para o intestino, macarrão engorda ... Mulher que fora
um dia moça atraente com quem se encantara. O homem casa
com a mulher que o escolhe pra casar com ela. Lembra-se da irôni
ca brincadeira do pai. E mais uma vez se pergunta como teria
sido sua vida se naquele distante domingo não tivesse ido ao
cinema, sentado casualmente ao lado dela e ... Levanta, sai no
temporal, caminha para casa ...

Patroa
Ela sabe que vai chegar bebunzinho, o palerma, pingan

do água pela casa, sequer levou o guarda-chuva, o distraído;
que mal a vai olhar, depois jantar como quem cumpre inde
sejado ritual, se trancar no quarto, passar horas escrevendo ...
O que? Bobagens, coisa de desocupado, mais ainda agora
aposentado, desinteressado de tudo que não seja escrever,
escrever e escrever. Sempre assim paradão, subalterno, sem
vontade própria, pois não, claro, será como o senhor quiser, sim,
tem razão ... Não vai mudar nunca. Já tentou ler alguma coisa,
falta paciência, a letra é puro garrancho. Coisa para psiquia
tra, como diz a vizinha, em fase de novo namoro, voltando
a acreditar no amor dos homens. Em especial, no do homem
que ela ama, com quem deve estar agora, por quem enfrenta
raios e trovões ...

Expectador 2

Ri do encharcado Dom Quixote oferecendo o imprestá
vel guarda-chuva à moça. Enfim, cavalheiro é sempre cava-
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lheiro, sob o sol ou sob a chuva, está nos genes, algures ou
alhures ... Algures ou alhures? Por onde andaria a professorinha
de português e seus caducos advérbios? Por que lembrar ago
ra? Advérbios que jamais ouviu, jamais usou ... Ah, os inúteis
conhecimentos da escola, fatores da má vontade dos alunos ...
Mas, algures ou alhures, ali o cavalheiro e a gentileza recusada
no gesto altivo/negativo da mulher, certamente vê na gentile
za convite suspeito, homens fazem por merecer desconfianças,
a natureza capricha nos assanhamentos masculinos. Mas com
um tempo assim e seu imprestável guarda-chuva? Tudo incoe
rente ... Onde também o professor-filósofo e suas "coerências"?
Como se a vida fosse coerente ... Fosse, e não estaria ali, o carro
no atoleiro, a roda quebrada, as rosas murchando, namorada à
espera, telefones mudos. A caótica tempestade decidindo ru
mos, a imprevisibilidade comandando a vida ... E ele trocando
horas de prazer com a mulher amada pelas grosseiras conver
sas do bar à luz de velas, trovões ribombando, a rua transfor
mada em rio lamacento, o dia escurecendo ...

À Espera
Virá sob a chuva? A mulher se pergunta, segurando as

lágrimas. Ou a paixão se foi, como se fora um dia a do outro?
Pode imaginá-lo chegando, as rosas vermelhas, a água escor
rendo pela roupa, os amassos de saudade, o rolar molhados
pelo chão, o desfecho na cama... Como pôde acreditar nas
palavras, no carinho, nas promessas? Tudo passageiro, fogo
de palha dos sentidos, amor verdadeiro nenhum... Melhor
voltar pra casa e ...

Expectador 3
Ele bem que gostaria de massacrá-las todas como bara

tas fedorentas. Ignorá-las. Como fez o motorista do ônibus,
ignorando a mulher à espera. Assim como ele, motorista
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também, tinha ignorado um dia uma mulher na tempesta
de ... Ainda se lembra do pensamento malévolo, que um raio
a pegasse e descarregasse no inferno ... Também chovia demais,
turvando a visão, o pára-brisa impotente pra tanta água, o
volante exigindo atenção máxima e ele se perdendo nas lem
branças da sua mulher apanhada no .flagrante de traição, es
murrada e ensangüentada, amante fugindo pela janela ... E, de
repente, o buraco se fazendo enorme em frente ao ônibus, os
gritos, os feridos, o hospital, a dor... Por sorte, ninguém tinha
morrido ... Mas o emprego se fora por condução negligente ...

O temporal não ameniza, vai pra casa, corre até o carro.
Vislumbra o acidente, o carro em frente derrapou, ba

teu no poste ... Pára, foca os faróis, corre em socorro. Vê a
moça presa nas ferragens, balbuciando ... Chove demais, tem
ferramenta nenhuma, só o que consegue é amparar a pobre
cabeça ferida, ouvir a confissão, demorou, meu amor, pensei
morrer de saudade, e esta chuva, temi que não viesse, e esta dor que
me apanhou assim de repente...

A moça delira nos seu braço, nunca uma mulher lhe
falara assim, esquece as mágoas, as traições, o ódio obsessi
vo ... Pede humildemente a Deus que a salve, mas a vida se
esvai, a voz sumindo entre gemidos ... Chuta o carro, esmur
ra a lataria ... Protesto contra a traição da mulher leviana, a
perda do emprego, a morte da moça bonita, levando com
ela um amor como ele jamais tivera ...

Vizinho
Há tanto tempo ele mora ao lado, cumprimentava, ela

respondia, mal encarada. Percebe agora a animosidade indo
embora, alguma coisa se rompeu, assim parece. E sem que
nada de anormal acontecesse ... Responde amável aos cum
primentos. Estranhamente, há dias lhe perguntou se costuma
usar guarda-chuva, se costuma oferecê-lo a mulheres colhidas
por chuva imprevista. Ficou sem saber que responder, pode ser
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que sim, pode ser que não, depende, é difícil dizer... Confundiu-se
todo, ela sorriu. Sorriso azedo, meio contra a vontade, mas,
sempre um sorriso. Sentiu-se abençoado, o agente do sorri
so. Ficou bonita sorrindo, bonita não era bem o termo, ficou
simpática, também não era isso, ficou como mesmo? Ficou a
mulher que ele gostaria de convidar pra sair, mas não sabe se
deve ... E pra isso, teria que comprar um novo guarda-chuva,
vá que chovesse. Melhor comprar logo dois.

***

Inspirado no conto "O Homem que Ofereceu um Guarda
Chuva", de Silas Corrêa Leite.
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Des/ecotos

$lvez porque o acaso e não uma formidável inteligência
J_ divina direcione os destinos humanos ... Ou porque des

peitadas deusas do Olimpo, se contorcendo na dor dos coto
velos, tramem contra os que se querem demasiadamente bem
na Terra e contra as quais nada se pode ... Ou por razões ou
tras, Riomar e Lael se desesperavam em seguidos desencon
tros, podendo-se ouvir até em altas horas da noite, os lamen
tos do apaixonado Riomar contra as abstratas paredes que lhe
tolhiam a realização dos sonhos mais acalentados ... Lamentos
que Lael ouvia mergulhada em telepáticos sonhos do agitado
sono, querendo fugir das mesmas castradoras paredes, de tal
modo a envolvia a paixão por Ri.ornar. ..

Que loucura era aquela que os obcecava, dominando a
vontade? Assim se perguntavam eles, cujas vidas no universo
real até então respondiam a projetos cuidadosamente estuda
dos, sempre senhores da sua vontade, fazendo das noturnas
escapadas virtuais um contrapeso fugaz e brincalhão às pesa
das responsabilidades do dia a dia. Não mais depois que se en
contraram, quando passaram a criar recíprocas perspectivas,
nunca sequer imaginadas e que os deixavam perigosamente
vulneráveis e eriçados. E sem que pudessem chegar a qual
quer explicação, tornavam-se progressivamente mais freqüen
tes e perigosos os obstáculos aos encontros pelos caminhos
eletrônicos. Conseguidos, tinham logo que se separar, pressio
nados por injunções domésticas, quedas de conexões, defeitos
no micro ... E como se um elo os ligasse como siameses, eram
exatamente os mesmos, os infortúnios. Mal iniciavam uma
conversa, sempre interessante, tanto pelo que se diziam como
pelo prazer de estarem juntos, e já tinham que suspender o
que se diziam, adiar o que pensavam em dizer, para talvez não
dizerem nunca mais ....
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Sem que percebessem, o Zahir tinha entrado em suas vi
das ... Zahir, algo ou alguém com quem se entra em contacto e acaba
por ocupar pouco a pouco o pensamento, até que não se consiga con
centrar-se em nada mais, como ensinam os alfarrábios árabes. De
algum modo, Riomar e Lael tinham se tornado reciprocamente
o Zahir de si mesmos. Pois de tal modo se atraíam e se queriam
que só mesmo ele poderia explicá-los, levando-os até mesmo a
pensar que os intervalos forçados, fugas precipitadas, sumiços
repentinos, tudo enfim mais os alimentasse na recíproca bus
ca, a cada dia mais intensa, como numa espécie de Mil e Uma
Noites, em que ambos se alternavam no papel de Sheerazade,
empenhados em alimentar nas migalhas do tempo dos encon
tros, os sentimentos a cada dia mais possessivamente intensos.

E começaram a se perguntar o que era aquilo que os to
mava por inteiro, corpo e alma, verdadeira obsessão no decor
rer dos dias e das noites, sem tréguas, numa simultaneidade
sub-reptícia e de tal modo que Riomar foi absorvendo Lael na
mesma proporção em que ia sendo absorvido por ela. E desse
modo, nos longos dias dos progressivos desencontros, a So
lidão na tela os angustiava mais e mais, trazendo o mesmo
desassossego, o mesmo desejo tornado mais violento ...

Então, perceberam neles o Zahir. E porque a vontade hu
mana pode ter mesmo algo da grandeza do super-homem de
que nos fala Nietzsche, antes que ele os dominasse para sem
pre e por inteiro e se transformassem em abúlico e indivisível
ser, juntaram os últimos farrapos da vontade bruxuleante e
se insurgiram em nome do próprio afeto que paradoxalmente
tanto os ameaçava na exacerbada união. Queriam fazer dos
sentimentos algo maior e mais belo. Algo que transcendesse
o poder manipulador do Zahir, e por isso mesmo fosse verda
deiramente belo. Da beleza que não tolhe, que nada cobra, que
tudo oferece. E simultaneamente permitindo se terem intensa
mente, falando de filosofia, música e poesia, um poema lírico,
uma composição de Mussorgsky, de Sócrates e de Van Gogh,
mas pelo prazer maior da companhia. Que permitisse que noi-
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tes e noites viessem e fossem deixando sempre no caminho
percorrido a esperança de outras noites iguais; algo que não os
impedisse de desejar e sentir o que as palavras não traduzem,
por prescindíveis; que lhes permitisse continuar palmilhando
o caminho que não sabiam bem aonde ia dar, mas nem era
preciso saber, pois que era caminho melhor que a certeza da
perda irreparável de si mesmos. Queriam ter em suas mãos o
próprio destino, tecer conscientes a própria história.

E para isso lutaram sem tréguas, até que o Zahir foi der
rotado e as noites voltaram a ser serenas, os encontros agradá
veis. Faziam assim dos sentimentos o que tanto tinham deseja
do, algo maior e mais belo, que não tolhia, que nada cobrava,
que tudo oferecia, se tendo tão intensamente quanto deseja
vam, falando de poesia, filosofia e música, mas pelo prazer
maior da companhia.

Porém, com o rolar do tempo, longos intervalos lenta
mente foram se infiltrando nas conversas, o que não os inco
modava. Lael sabia que rivais astutas farejavam brechas, en
tendia, não era possessiva. Assim corno Riomar aceitava de
bom grado as incursões de Lael em salas diversas, levada pelo
seu espírito sempre indagador.

E aos poucos, falhavam as noites de encontro, não se
importavam, reconheciam a mutabilidade de tudo, que en
contros podiam já não ser tão ansiosamente aguardados ...
Por vezes, um deles não comparecia, ou ambos, sem expli
cações, sem sutilezas, sem que se frustrassem, senhores de
suas vontades, conscientes de que desse modo se renovavam,
escapando da rotina. Mas, lentamente, Riomar e Lael realiza
vam impotentes, a separação que não buscavam. Foram dei
xando de se ver, até que não mais se encontraram. Sem que se
dessem conta, esqueceram os e-mails. Depois os cognomes.
Até a própria história. Inexplicável ansiedade passou a afligi
los sem causa conhecida. Sempre simultânea. Uma tristeza
mansa pontilhava as horas, como a sombra de algo belo que
se fora para sempre ...

O Anti-Zahir tinha entrado sorrateiro em suas vidas.
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Estaciona no acostamento, fita pela última vez o edifício do
outro lado, um esgarçado destaque branco na madrugada,

entre as pálidas luzes ao redor. Despede-se na noite que finda,
como se findam também os sonhos e anos nele vividos ...

Uma ambulância chega, são rápidos os movimentos de
socorro. Cães ladram ao longe ... Outros carros chegam... A
madrugada se enche dos mesmos sons que ele tão bem ouvira
nos longos plantões ali vividos. E agora, se despedindo atrás
dos vidros escuros, alquebrado e envelhecido, não quer que o
reconheçam, não quer a compaixão dos colegas.

Mais que local de rotineiro e longo trabalho, o hospital em
frente tinha sido o ponto de convergência de toda a sua vida, nele
correndo sua energia vital, assistindo enfermos, consolando, se
exaurindo ... Quantos bebês tinha ajudado a trazer ao mundo?
Quantas vidas tinham dependido do seu correto diagnostico?
Da habilidade de suas mãos? De quantos moribundos ouvira
o último suspiro? Quantas vezes tivera que controlar a própria
revolta frente à violência do sofrimento, da morte, da sensação
de impotência? E quantas outras tinha se alegrado com a derro
ta da doença, rápida alegria, apagada pelo suceder da chegada
de outros enfermos. E os erros, por mais que quisesse acertar.
Marcas que nunca se apagam. E o mais grave de todos, o erro
que o afastaria pra sempre do hospital.

E mais uma vez se pergunta se tudo na vida acontece
porque temmesmo que acontecer, todos títeres do destino ou...
Por sua imperícia, uma jovem fora confinada a uma cadeira de
rodas, assim fora dito na sentença final, no rumoroso processo.
Cassado o diploma, vai agora para longe cuidar de horta e jar
dim, como convém a um velho médico incompetente.

Abandonando a cidade, poupa-se da compaixão humi
lhante dos colegas. O fim. The End. Como naqueles filmes ame-
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ricanos em que se sabe que a história terminou, resta levantar
e ir embora. Chegara jovem, transbordante de entusiasmo, de
amor à profissão. Casado, tinha visto os filhos partirem, mas
não arredara pé. O hospital, a missão de uma vida: médico,
diretor clínico, conselheiro dos mais jovens ... E agora se despe
dindo, silencioso, triste ...

A mulher ao lado, calada, absorve a tristeza da despe
dida ... Não há nada a dizer. Sabe que palavra nenhuma ate
nuaria a profunda frustração. Ele não cedera às injunções do
momento. Em vão, lhe tinham aconselhado se defendesse me
lhor com advogados experientes, cheios de artimanhas. Um
preço a pagar pela continuidade de seu trabalho. Tudo neste
mundo tem seu preço, ponderavam, lembrando, maquiaveli
camente sensatos, que os fins muitas vezes justificam os meios,
só não se pode carregar demais na mão. Mas ele não cedera,
tem valores cristalizados, ética perfeccionista, o que quer que
a explique, lucidez, teimosia, temperamento ... Errara, ponto
final. Paga pelo erro.

O veículo da Guarda Municipal pára ao lado. Guardas
estranham o carro de vidros escuros ali estacionado na madru
gada. Pedem documentos.

- Ah, desculpe, doutor, vimos o carro estacionado, pen
samos que fosse algum bandido. O senhor está aqui há quan
to tempo?

- Faz quarenta anos.
O moço não entende. Com poderia?
O carro parte, o som se estende pela estrada Cães la-

dram ao longe, os latidos ecoando pela madrugada .

***

A jovem paraplégica sonha com jardins floridos, onde
corre tentando pegar borboletas azuis ...
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Do alto da sua t A 'oceca...

Tratem de achar um remédio para o abuso.
Mas não se esqueçam de que o abuso é sempre a regra.

(Brechet)

Miúdo, feioso, mas tinha a altitude do nome famoso, o
que não era pouco. E do alto da sua importância, olha

va o mundo cá embaixo, vendo superiormente os funcioná
rios na casa, no escritório ou quando percorria a empresa cujo
espaço ocupado não era menor que sua soberba, literalmente
falando, pois que se estendia por cidades, estados, países ...
De pouco falar e muito agir, milionário e ambicioso, o moço
se destacava pela dedicação ao trabalho, como se o suor pin
gasse do rosto e dele dependesse o pão sem. manteiga de cada
dia. E assim procedendo, fazia elevar-se ainda mais o orgu
lho da família, em especial do avô, fundador da empresa,
seu mentor, o único a quem abaixava a cabeça. Que por sua
vez jamais abaixava a sua. Nem mesmo quando a namorada
enfeitou-lhe a testa com os chifres da traição e teve que en
frentar - não os risos debochados, ninguém ousava - e sim
o próprio coração ferido. E nas artérias imprestáveis, substi
tuídas um dia por pontes de safena, podiam-se ver vestígios
dos impulsos reprimidos, das histórias jamais contadas, dos
sapos engolidos, do sofrimento mais intenso ... Mas nada o
fazia abaixar a crista. Um modelo para o neto.

Entre as funcionárias que serviam o jovem na suntu
osa mansão, uma configurava o perfeito contraste milioná
rio/miserável, poder/submissão: a jovem faxineira, magra
e alta, mas reduzida à pequeneza dos desventurados, olhos
sempre voltados para baixo. Vinda do sertão, fugindo da
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seca, considerava milagre da santa da sua devoção ter en
contrado tal trabalho.

A princípio, até se desnorteara vivendo entre riquezas
sequer imaginadas, a começar pela abundância da água jor
rando generosa das torneiras, na piscina, nos esguichos do
jardim, um contraste com a sofrida carência do sertão. E com
a comida sempre farta e variada, sequer sabendo os nomes,
estranhando sabores. Cumpria sua função com o perfeccio
nismo dos necessitados de boa vontade, fazendo brilhar cada
peça do mobiliário nobre, lavando e perfumando banheiros
de contos de fada, dedicação sequer agradecida, como se
aquele doar-se toda fosse parte integrante dos acontecimen
tos da natureza, como a chuva e o sol, e não ação voluntária
de um ser humano, sob o comando da necessidade.

Um dia, o novo jardineiro lhe falou da importância de
ler e escrever, de cursos noturnos de alfabetização. Que pas
sou a freqüentar. Aprendia ... Meses se passavam, o mundo se
ampliava aos olhos surpreendidos, se revelando através dos
professores, dos livros ... E dos jornais deixados pela casa. Lia
até madrugada, se integrando ao mundo lá fora, na mesma
medida em que decaía a qualidade da faxina. E os que jamais
tinham tido palavra de reconhecimento passaram a ter de re
criminação, ameaçando-a de desemprego, proibindo leitura,
mandando queimar livros e cadernos, proibindo escola ...

Os meses escorriam. Mesmo sem leitura, de modos di
versos, foi conhecendo mais de perto a injustiça na diferente
distribuição dos bens deste mundo, tanto para alguns, tão
pouco para tantos, os pobres, os miseráveis ... E assim des
crendo da bondade dos poderosos, vendo neles de modo en
viesado e tão somente o egoísmo, a insensibilidade, a explo
ração do outro, na mesma medida em que o ódio foi surgin
do, crescendo e se canalizando rumo ao patrão, o homem que
lhe destruía o acesso ao que tivera de mais sagrado: a leitura.
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Assim pensava. E quando ouviu dizer que sua empresa des
pediria centenas de empregados, assumiu o desespero das
famílias atingidas. Decidiu matá-lo, mesmo ignorando as ra
zões das dispensas. Sabe que pode passar o resto da vida na
prisão, um pequeno preço em contraste com a grandeza do
bem que fará à humanidade. Seria a doação da sua liberdade,
da sua vida.

E naquele entardecer, em frente à mansão, armada de
uma faca, aguardou o patrão. Que estranhou a presença, ca
minhou para ela, pela primeira vez sentindo piedade pela
moça cujos livros sua mulher mandara queimar. Decidiu
ouvi-la. Tarde demais. Com uma facada certeira, lhe cortou a
carótida. Tombou esguichando sangue, morrendo a seguir.

Do alto da sua inocência, ela começava a falar em
nome dos injustiçados, quando um dos seguranças a alve
jou no coração.
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Anotícia enviada por amiga bióloga vinha a calhar para
minha dissertação de mestrado: pequeno sítio arqueoló

gico com figuras rupestres tinha sido descoberto por ela, entre
rochedos, local de difícil acesso, quando realizava trabalhos
de pesquisa com plantas, guiada por guia de antiga aldeia
zande, na África. Pensou na importância da descoberta, nada
contou a ninguém, era um presente que me fazia, imaginando
a importância da decifração dos desenhos e reservando-a para
mim. Exultei, tomei as providências para a viagem de estudos,
marido em desacordo com tudo, mas a firme vontade supe
rando obstáculos.

Tomei o avião para a África, viajei horas e horas de carro
por estrada precária, até chegar á aldeia indicada, onde procu
rei o guia. Que me explicou, já tinha compromisso assumido
com engenheiro recém-chegado, Senhor Diego, também em
trabalho de pesquisa a serviço de sua empresa, nos mesmos
rochedos. Um presente do céu, pensei, não estaria apenas com
o guia, aquele gentil cavalheiro de fala mansa e jeito tímido
seria meu companheiro de pesquisas.

No dia seguinte, mal a aurora se anunciava, iniciamos
a caminhada, subindo a colina. Súbito, o moço zande estacou
e estendeu os braços em direção ao nascente. Podíamos ouvir
seu mantra melodioso, certamente parte de um ritual diário,
homenagem ao Sol, fonte de luz e vida... Como quer que fosse,
uma visão emocionante, formada pelo perfil escuro do homem
primitivo contra o céu avermelhado.

Continuamos a caminhada na floresta rumo aos roche
dos, preocupados com as cobras, nos desviando das lianas,
ouvindo o canto dos pássaros ... Nas passagens inclinadas, o
engenheiro me dava a mão, acabando por não mais largá-la,
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certamente preocupado com a minha segurança, uma gentile
za enternecedora.

Percorremos longa distância, parávamos para descan
so à sombra das árvores, bebíamos a água fresca dos rega
tos que brotavam das pedras, milhares de borboletas por
vezes nos cercavam, chegando a turvar a visão. Meu gentil
acompanhante me surpreendeu colhendo uma orquídea e
me oferecendo. Emocionou-me seu gesto, comecei a imagi
nar-me Jane, ele Tarzan, dos antigos filmes de Hollywood,
mas ... O homem usava aliança, sempre fui esposa fiel, enxo
tei o pensamento bobo ...

À tarde, chegamos ao sítio arqueológico, examinei, fo
tografei. Aqueles estranhos desenhos constituídos de duas
figuras distanciadas, de braços estendidos, traços denotan
do sofrimento intenso, desafiavam meus conhecimentos.
Tentava decifrar a mensagem, enquanto o engenheiro exa
minava os rochedos, colhia amostras, fazia medições, foto
grafava também. Eu passaria ali dois dias, mas ele ficaria
por mais tempo, devendo o guia me reconduzir à vila e vol
tar para acompanhá-lo no trabalho de semanas.

Anoiteceu, o guia subiu ao rochedo mais alto, repetiu
o ritual da manhã, voltado agora para a lua plena, a mes
ma bela imagem da manhã, o homem integrado à natureza
na saudação melodiosa. A seguir, preparou três pequenas
tendas, estaríamos devidamente alojados e protegidos, po
díamos dormir tranqüilos. Ofereceu-nos um pouco da sua
bebida. De frutas da região, ele explicou. Estávamos todos
cansados, fomos dormir.

Acordei ouvindo vozes dolorosas trazidas pelo vento,
como se as mágoas todas do mundo se condensassem naque
les lamentos. Era de arrepiar. Senti compaixão, senti muito
medo. Diego me chamou, se preocupava comigo, não tinha
encontrado o guia. Percebemos que as vozes vinham do sítio
arqueológico. Cautelosos, fomos averiguar. O luar dourava os
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rochedos, as copas das árvores, pássaros noturnos piavam...
Chegamos. O sítio me parecia agora muito estranho, dinâ
mico, pois, para nossa imensa perplexidade, as duas figuras
rupestres pareciam mover-se em direção uma da outra, os
lamentos aos poucos se transformando em vozes de alegria,
corpos e rostos se assemelhando aos nossos ... À claridade da
Lua, eu podia me ver e ao engenheiro naqueles desenhos fei
tos havia milhares de anos. Súbito, as figuras pareciam liber
tar-se das pedras, me senti confusa, como em transe ... Diego
me tomou nos braços, me apertava contra seu corpo excitado,
tinha adquirido os traços rústicos dos homens das cavernas. E
nos amamos, como só se poderiam amar aqueles que por mi
lhares de anos tinham esperado, petrificados, a realização de
um sonho de amor. E através dos nossos corpos.

Acordei extenuada, estava na minha pequena tenda,
tinha manchas roxas pelo corpo. Confusa, me perguntava se
eram sonhos ou realidade os desvairados amores da noite.
Saí, vi o guia no ritual de braços estendidos ao sol nascen
te, o mantra melodioso. A voz me parecia agora conhecida,
tão semelhante às da noite na dor e na alegria. Diego estava
a meu lado, eu nada dizia, um grande constrangimento me
calava, perdida entre a normalidade do dia e os exacerbados
amores da noite. Fomos ao trabalho, ele me acompanhou aos
rupestres e ... Nada havia mudado, os desenhos continuavam
com as mesmas desesperadas figuras, braços estendidos, se
buscando. Ainda os examinei muitas vezes, buscando expli
cações. Decidi voltar imediatamente, fugir dos feitiços, sob o
pretexto de pesquisa encerrada. Diego ficaria. Não podia faltar
aos compromissos com sua empresa. O guia me acompanhou.
Perguntei então sobre eventuais ocorrências noturnas no local,
referindo-me às vozes lamuriosas, mas nada disse sobre o en
contro amoroso. Ele não tinha explicações, nunca soubera de
qualquer fato incomum.
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Muitos anos se passaram desde então. Não incluí na dis
sertação os estranhos momentos vividos na África, não mais
procurei qualquer informação sobre o engenheiro nem sobre
o guia zande. Minha amiga, testemunha da existência dos ru
pestres, com quem poderia trocar idéias, tornou-se missioná
ria, perdi o contato.

Penso em muitas interpretações para aquela noite.
Teria o guia, consciente ou inconscientemente, servido de
intermediário para que dois apaixonados do tempo das ca
vernas realizassem milênios depois seu desesperado sonho
de amor, encarnados em nossos corpos, através da força
mental de um zande?

Não há acasos, disse o engenheiro ao despedir-se, mas
sem estender-se em explicações. O que agora, nas lembranças,
o torna suspeito. Até que ponto estaria mancomunado com o
guia e sua estranha bebida numa encenação que lhe propor
cionaria aquela delirante noite de amor?

De volta pra casa, mergulhei em pesquisas. Aprendi
que os Azande não acreditam também no acaso. Haveria
sempre uma força psíquica, produzindo eventos aparente
mente casuais.

Restam as indeléveis lembranças do engenheiro/ tro
glodita, quem quer que seja. Sonho freqüentemente com ele ...
Gosto de fantasiar que no futuro, nossos espíritos vão reencar
nar configurados em figuras rupestres, em cavernas onde ou
tros pesquisadores e outro guia com seus poderes mágicos vão
permitir que continuemos aquela noite de todos os amores ...
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Você de cozinheira, Pat? Cadê a Zenilda?
- Não veio, pai, mas caprichei no jantar: maione

se, arroz e frango à moda "telefone".
- Assim, também sou cozinheiro, Pat, mas... Cadê a

Zenilda?
- A mãe morreu...
- Que aconteceu?
- Foi assassinada, ontem...
- Tempo de violência, minha filha...
- Um dos assassinos estava na prisão, pai. Você o

soltou...
- Eu? Pat, minha filha, sou juiz, não sou charadista, quer

me explicar essa história?
- A mãezinha da Zenilda estava na fila de consultas,

pai, na longa fila dos pobres, esperava a vez, a doença não
esperou, sofreu um derrame ... Morreu ontem, justo na hora
em que um dos seus assassinos saía da prisão ...

- Como assim, Pat, quem?
- O homem que você soltou, pai...
- Que homem, Pat?
- O homem que corrompeu, que roubou, que mandou

milhões para o exterior, e com os milhões as escolas dos pe
queninos, as casas dos pobres, remédios ... Que mandou a mãe
da Zenilda para o cemitério antes da hora...

- Calma, filha ...
- Que calma, pai? Um cínico! Roubou, mentiu, trapa-

ceou, zombou ... Meu sangue ferve, pai ...
-Ouça, Pat...
- E pensar que você o soltou. Cadê a Justiça?
- Entendo, é ainda adolescente, quer reformar o mundo...
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- Você não tinha o direito de soltá-lo, pai, o povo vai
clamar por justiça...

- Engana-se, Pat, agi em nome do Direito.
- Que Direito é esse que favorece os corruptores?
- Vivemos sob a lei, Pat, sou apenas um cumpridor delas.
- Então é preciso mudar as leis e jogar no lixo o lixo

humano.
- Leis são feitas pelos nossos representantes, Pat. Boas

ou ruins, melhor com elas. Ou voltaríamos à barbárie, nos ata
cando com paus e pedras.

- Agora usamos armas de fogo, mais fácil.
- Pat, você não conhece todos os ângulos da questão da

soltura ...
- Ou é com palavras que nos guerreamos? E chora me

nos quem tem melhor defensor?
- Pat, entenda. O homem não foi preso por corrupção e

outros crimes, os processos não terminaram. Era outra a razão.
A prisão não se justificava, os advogados provaram.

- É um ladrão, cínico, deboche de humoristas ...
- Eu não tinha como mantê-lo preso legalmente, Pat. O que

sinto como indivíduo não conta. Cumpro a lei, o coração não en
tra nisso. Os advogados provaram, não havia motivos para man
tê-lo preso, mesmo com dezenas de processos contra ele.

- O homem compra advogados às pencas, como quem
compra bananas. Os melhores, mas que fazem deste país um
oásis de impunidade para os ricos ...

- Advogados precisam comer, Pat. E o lixo humano dis
tribui-se igualmente entre ricos e pobres ...

- Mas com os ricos desfrutando de mordomias até nas
cadeias ...

- Os dias na prisão podem valer por anos, Pat, pelas se
qüelas. Você já deve ter visto o aspecto de alguns abastados
saindo das prisões, mesmo que por pouco tempo ...

- Ora, meu pai, homens assim são grandes fingidores,
como diria Fernando Pessoa. Na intimidade do lar, certa-
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mente gargalham do fingimento. Bando de desalmados, la
drões, exploradores ... Cínicos. Tinham que morrer todos na
prisão, cobertos de piolhos ...

- Não exagere, Pat, ou teriam que ser levados também
às barras dos tribunais, reis, papas, heróis proclamados, gente
que guerreou, que matou ... Até chegarmos à Eva, culpada de
oferecer a maçã a Adão, e daí os nossos males.

- Não brinque, meu pai...
- São muitos os ângulos de um julgamento, minha filha.

Teríamos que discutir muito e não chegaríamos à nenhuma
certeza. A verdade tem muitos aspectos, Pat, então me atenho
à lei, mesmo porque é o que me cumpre. Vai aprender com o
tempo que condenar ou absolver são muito mais complexos
do que pode imaginar ...

- Não vai levantar desta mesa sem me explicar melhor
essas afirmações, pai.

- Poderia tentar, mas faltaria a você a sabedoria que so
mente os anos podem dar.

- Tente, o homem está atravessado na minha garganta ...
- Tanto quanto você, Pat, estou convencido de que man-

dou ilegalmente para longe milhões de dólares, como tantos
outros mandaram também, alguns agora presos, mas em seus
domicílios confortáveis, ou mesmo soltos, desfrutando de
vida nababesca ... Mas nada se provou concretamente até ago
ra. Ele nega sempre, o que só aumenta seu cinismo, concordo
com você. Mas, sou apenas um servidor da Justiça, Pat. E jus
tiça não se faz por razões subjetivas, por "achismos" pessoais,
tudo tem que ser provado .

- Nunca vai ser, pai .
- Pat, minha filha, talvez nunca seja mesmo, talvez ele

e todos os outros morram sem pagar pelos seus crimes e os
membros de suas famílias herdem suas fortunas, senão as blo
queadas, pelo menos as que se escondem em dezenas de outros
lugares, sob outros nomes, outros países, num cofre embutido
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na parede, quem é que sabe? Todos muito ricos, esquiando
na Suíça, se banhando em Cancun, nascendo e morrendo no
Albert Einstein ...

- Enquanto suas vítimas morrem como amãe da Zenilda,
nas longas filas de espera de consultas, crianças crescem anal
fabetas, vai longe o suceder das seqüelas ...

- Concordo Pat, como disse nosso escritor maior, "as
pessoas não foram ainda terminadas ... ". São como crianças
possessivas ... Acredito que nem é a maldade que as move e
sim a inconsciência, a ignorância de que do mal só pode mes
mo resultar o mal, até pra si próprias.

- Culpa também dos advogados e seus escritórios de
apagar crimes, pai ...

- Já disse, Pat, advogados também precisam comer. Mas,
claro, a maioria prefere caviar e Dom Perignon...

* * *

- V há pouco sua entrevista pela TV, meu pai. Você mu
dou de time rapidamente ...

- Ora, Pat, lá vem você de novo, e bem no café da manhã.
Como mudei de time?

- Deixou de ser o paladino do Direito para transformar-se
no Santo Padroeiro dos Ladrões Sofredores. Soltei o homemporque
tive pena dele. Foi o que declarou ontem à noite aos repórteres.

- Cuidado com as palavras, Pat, minha paciência tem
limites ...

Pat retira-se bruscamente, corre à garagem, quer pegar o
carro, sair, espairecer, se precipitou, o pai deve ter boas razões
pra ter falado assim aos repórteres ... E pensar que o chamou
de Santo Padroeiro dos Ladrões ...

E a surpresa! Brilhando, zerinho, ali outro carro ... Um
Mercedes!!! Como???
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Na Aldea Medeval

$eixa o Hotel dos Toureiros, caminha pelas calles de
LMadri, observando detalhes da velha cidade... De algum

lugar, chegam árias ciganas, os sons se espraiando pela rua,
a música o remetendo ao tempo dos primeiros contatos com
a mulher, uma virtuose do violino. Chegara até ela através
da música vinda de uma janela aberta. É preciso ler os sinais,
ensinam os mágicos. O namoro e o casamento. Uma ponta de
saudade ... Pode imaginá-la chegando dos ensaios da orques
tra, a alegria dos filhos pequeninos, a cachorrinha festejando,
o gato gordo dormindo no sofá ... Cenas relembradas do casal
vivendo para os filhos, trabalho, casa ... A vida em constru
ção ... Relutara antes de aceitar o convite para o congresso,
mas eram tantas as razões, se reciclar, o contato com os cole
gas estrangeiros, conhecer a terra dos antepassados ...

Caminha para a praça, a colega o aguarda, médica tam
bém. Tinham-se tomado amigos desde o início das palestras.
Muitas as afinidades na profissão, o alegre conversar os vai
unindo... Casada também, o marido jornalista cobre os Jogos
da Amizade em Barcelona, ansioso por juntar-se a ela no do
mingo, quando finda o Congresso e começam uma turnê pela
Espanha. A tentativa, mais uma, de salvar o casamento em cri
se, cimentar os cacos do amor que desfalece ...

Tomam o táxi rumo à aldeia, atendendo à recomendação
do gerente do hotel,

- Uma aldeia estratificada no tempo, quase nada mudou,
amostra perfeita da vida medieval. Construções típicas, corti
nas nas portas para proteger do sol, mulheres de mantilha, a
taverna onde podem beber e comer como viajantes da Idade
Média. E no caminho, entre oliveiras, vão cruzar com Quixote
e Sancho Pança rumo aos moinhos de vento de Dulcinéia...

Tinham-se animado com a descrição, rindo da fantasia final.
Iriam depois dos trabalhos da manhã, voltando ao anoitecer.
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Passam por campos de vinhedos, oliveiras milenares, ár
vores envergadas pelo vento na paisagem seca, entre lembran
ças da rica tradição espanhola, El Cid, morto e cavalgando con
tra os mouros, toureiros se esvaindo em sangue nas arenas, a
glória fugaz ao preço de urna vida ... Garcia Lorca morrendo na
madrugada sangrenta ... Os corpos despedaçados de Guernica ...
O sangue sempre presente. A marca de um povo.

Chegam. Urna medievalídade cinzenta recobre o velho
casario. Caminham pelas ruelas, janelas curiosas se abrem, ve
lhinhas de lenços escuros se debruçam, cantos se elevam da
igrejinha milenar ... De algum lugar, chegam as árias ciganas
de um violino ... Contemplam as pipas colorindo o céu, flutu
ando, cada vez mais altas ... E o rebentar de uma linha, a que
da sobre um velho telhado, espantando passarinhos, agitando
um cão... E ela? Romperia também os laços que a prendem?
Pairando em liberdade ou mergulho fatal, qual pipa desatada?
Inevitável a comparação. Corno segurar os restos do casamen
to que se esvai, entre desconfianças e ameaças?

Súbito, trazidas pelo vento, nuvens escuras antecipam
a noite ... Aos flashes dos relâmpagos, vêem ao longe, a velha
hospedaria entre muros ... Cai a chuva, a água escorre pelos
corpos ... Seguem ladeira acima. Chegam exaustos. Um cão late
anunciando. Sob a luz mortiça, a mulher serve o vinho encor
pado, recendente, como tem que ser o vinho dos encharcados
pela chuva. E pão e azeitonas. Como nos tempos medievais ...

A noite cai de vez, a chuva não amaina. E, sem nada
se dizerem, como se urna força os arrastasse a seus destinos,
deitam-se nus na cama rústica do quarto oferecido. Secam as
roupas junto à lareira de tempos imemoriais, a lenha crepi
tando ... Silenciosos, sôfregos, os corpos se buscam, se entre
gam aos mesmos prazeres de tantos outros amantes de tantas
outras eras ...

85



A noite expira, vestem-se, vão embora. Os raios do sol
nascente se refletem nos olhos constrangidos. Súbito, o carro
que chega, o homem que atira, o sangue que escorre dos corpos
caídos. Vai desmaiando o sol, a escuridão desce vagarosa, ge
midos vão se extinguindo ... Vultos se aproximam, entre gritos e
o latir do cão ... O assassino foge. A terra absorve o sangue que
escorre ... Os ecos dos gemidos, levados pelo vento, atravessam
mares, mesclando-se aos sons de um distante violino ...
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No coração das wlereswocetes...

%ancisco e Soledade são pobres, sequer têm televisor.
LUnidos, enfrentam as dificuldades há mais de trinta anos.
Mas o filho, mesmo a duras penas, se forma na Universidade
do Governo, vai bem na profissão, quer presentear os pais,

- Você vai gostar de ver futebol na TV, pai. E você, mãe,
vai adorar as novelas ...

E no dia memorável, ali o aparelho na salinha, vai estar
sempre limpo, coberto com toalhinha de crochê. Rabicó leva
chinelada numa noite fria, quando aproveita o calorzinho res
tante do aparelho, dormindo em cima dele ... E expulso defini
tivamente da sala, quando, sem cerimônia, marca território na
tela. O gato sendo a primeira vítima. Outras viriam...

Personagens de novelas vão se incorporando ao mun
do de Soledade, a TV se tornando seu universo paralelo, o
coração indefeso absorvendo as desditas das mulheres, com
pulsões, conflitos, a violência social... Real e virtual se mes
clam, encolhem-se as conversas com vizinhos, desfalece a
dedicação ao marido ... Rabicó muda para o quintal, a mãe
velhinha se ressente, você não aparece mais, minhafilha ... Vozes
lamuriosas de tantos diferentes dramas televisivos enchem
a casa, que ela ouve da cozinha, do tanque, atenta, enquanto
lava a roupa, meu pai me batia ... Odeiofamília ... Meu marido mal
fala comigo, o bruto...

Soledade se identifica nos conflitos, enquadra pais, ir
mãos, marido, é vítima da mãe, uma alienada, do pai prepo
tente; dos irmãos mal educados; do marido grosseiro ... Ouve
confidências em programas de entrevistas, convidados espe
ciais aconselhando no improvisado consultório psicanalítico.
Absorve sofrimento e conselhos, entre comerciais de sabão
que lava mais branco, de carros mais velozes, de cerveja que
desce rolando...
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- Rompa com tudo que afaz sofrer, parta para uma vida nova...
- Conte os problemas, queremos ajudar...
Confidências de público a surpreendem. Sempre guarda

ra para si os íntimos conflitos, ocupada sempre, solicitada por
tanta gente, marido, filho, pais, sogra, vizinhos... Uma vítima.
Como não percebera antes? Faz acusações, marido estranha. E
a inesperada revelação, um grosseiro que nem sabefazer amor.

Como não sabe? Ele a procura quando o corpo pede, é
fiel, respeitador das vontades dela. Ou não? E lhe ocorre que
jamais pergunta. Sente-se inseguro, perdeu o jeito de lidar com
a mulher, antes tão conformada com as dificuldades, parecen
do feliz com tão pouco. Percebe quanto imita o comportamen
to das mulheres da TV, parecendo membro de um grupo de
sofredoras, vítimas dos pais, dos casamentos errados, da so
ciedade... O filho até necessidade passara, milagre ter-se formado...
Marido, um escravo, submisso aos patrões ...

- Todo mundo não pode ser patrão, alguém tem que ser
empregado...

Paciente, tenta em vão explicar. Sente o ambiente se de
teriorando ... E a vida deles, que era de entendimento e bem
querer, se transformando numa chatice, difícil de suportar...
Tenta argumentar,

- Não entendo você. Nosso filho estudou, é bom profissional,
temos saúde, até TV...

Afastam-se. Dorme agora no quartinho que era do filho,
sente falta de corpo de mulher. .. Um dia, encontra Maria do
Socorro, viúva e pobre. Socorro que é só ela mesma, perso
nagem dela mesma, não incorporou os infinitos conflitos das
mulheres todas da humanidade expostos na TV. Entendem-se.
E o minguado salário se divide entre as lamúrias de Soledade e
a alegria de Socorro, que só quer mesmo um homem que a aju
de a sustentar-se e lhe satisfaça as vontades do corpo. Sequer
têm um aparelho de TV.
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Mas, no dia em que Socorro lhe dá a boa notícia, veja,
meu Nego, nossa "televisão", novinha, fui sorteada, na Loja Mil,
Francisco faz meia-volta... Dobra a esquina ... Pensa nas esqui
nas do fim do mundo, ou para lá do fim do mundo, aonde a
TV não chega. E some.
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NoJardw do lovário

(entado em frente à piscina, o olhar passa distraído pelos
J matizes das folhas do jardim, rosas e margaridas, solo ata
petado de flores amarelas do ipê, no auge da florescência ...
Porém, mais voltado para dentro de si mesmo, o milionário
mal se dá conta da beleza natural. E não, não entraria na pis
cina neste domingo tranqüilo, como não tinha entrado em
tantos outros. Gosta de apreciá-la e ao magnífico jardim, mas
como coisas suas, desfrutando o inexcedível prazer da posse.
Jardim jamais esquecido pelos apreciadores da natureza que
algumas vezes convida para visitá-lo. A ele, basta tê-lo, saber
que lhe pertence, como lhe pertencem também supermerca
dos em cidades diversas, fazendas, ações, apartamentos, tan
tos bens. Que controla pessoalmente. Saber-se tão rico lhe dá
prazer indescritível. Não roubara, não assaltara, nunca tinha
se aproveitado politicamente de alguém. Gosta de sentar-se
ali, sozinho, sentindo-se realizado. Um milionário sem culpa.
Sempre tinha trabalhado muito e aos setenta, trabalha ainda.
Saíra não da miséria humilhante, mas da pobreza de um lar
tranqüilo. Um Tio Patinhas. Como ele, guarda moedas dos
tempos de menino pobre e, como o velho pato, gostaria sim de
mergulhar, porém não na bonita piscina de águas azuis e sim
numa de moedas de ouro ...

O vendedor de mandioca
Mais uma vez, o vendedor de mandioca sobe ao escritó

rio do milionário. Que acompanha passo a passo as transições
comerciais do dia a dia dos três supermercados da cidade-sede.
Veio receber o dinheiro da venda da mandioca. E desta vez,
acompanhado da mulher. É ali com o Grande Tio Patinhas,
como o chamam na intimidade, que as contas são acertadas.
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O preço já fora combinado, mas ele pechincha, tem mui
ta mandioca na praça, abaixassem o preço, é grande a con
corrência. O vendedor tenta dialogar, convencer, o preço mal
cobre despesas de produção. O milionário insiste, irritando a
mulher, que incisiva se levanta e cresce para ele,

- Claro, faremos o desconto, ou seus filhos vão morrer de
fome ... Casebre vai desabar com a chuva, o cão sarnento fica
rá à míngua... Sua calça rasgada não cobrirá suas vergonhas ...
Tudo bem. Menos dois centavos por quilo ... E que a terra lhe
seja leve!

E vai embora. Perplexos, marido e empresário se
entreolham.

Reflexões
Sentado em frente à piscina, sequer passa o olhar pelo

jardim. Pensa na mulherzinha atrevida, nas duras palavras.
Imerecidas. Cabe a ele estabelecer preços, zelar pelos negó
cios, assim fizera sua fortuna. Julga-se justo nas transações
comerciais, tem conhecimento dos elogios dos que o conhe
cem. Como conhece também as acusações de explorador.
Confundem "exploração" com habilidade de quem com
pra na hora certa, no lugar certo, da pessoa certa. E vende
no momento certo. Tinha zombado dele. Sequer lhe dera a
chance de explicação. Não gosta, jamais gostara de negócios
com mulheres. Lembra-se da pouca sorte com elas, e não
apenas nos negócios, pior ainda na vida sentimental. Mas,
prefere enxotar os pensamentos inoportunos, sua riqueza
o consola, se danassem com suas frescuras e rompantes.
Pode imaginar o pobre vendedor sob as rédeas curtas da
mulherzinha braba. Sorri irônico, mas está inquieto, credor
do direito de se explicar, como se lhe tivessem sonegado
um troco. Na hora certa, vai convidá-la e ao marido para
conhecerem o jardim, dar explicações, gosta de harmonia
nos negócios, até nos pequeninos.
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No jardim
Como poderia ter imaginado que tal jardim existisse?

Como descrevê-lo? Assim pensa ela, caminhando pelas si
nuosas veredas entre as árvores floridas ... Ouve o canto dos
pássaros, zumbido das abelhas, vê o lago, as carpas pratea
das, o regato sob a pequena ponte arqueada ... Concentra-se
na taturaninha verde, volta a caminhar entre as margaridas,
camélias, orquídeas, tantos os matizes, os perfumes, ali os lí
rios-do-campo, lembra-se de Salomão que em toda a sua gló
ria jamais se vestiu como eles. Animaizinhos correm no gra
mado, flamboyants se cobriram de flores, ouve a música do
bambuzal soprado pelo vento. Mais de uma hora transcorre,
marido e empresário discutem lá longe o preço da mandioca
e que tais. Não, ela não brigaria mais por centavos. O homem
que tinha construído um lugar assim tinha que ser perdoado
de todas as fraquezas. Talvez a solidão o envolvesse, sem que
se desse conta, desde a perda da primeira mulher, tão jovem,
tão bonita, o preço da vinda do filho ao mundo. Imagina ova
zio que se seguiu ... Conhece a história da surpreendente infi
delidade da segunda mulher, flagrada com seu amante num
reles motel de beira de estrada, conforme tanto se comentara
na cidade, humilhação que ele tinha enfrentado de cabeça er
guida. Infortúnios compensados pela imensa riqueza? Quem
sabe o belo jardim não passasse de metáfora de uma existên
cia feliz apenas aos olhos alheios ... E a ele importasse menos
o perfume das flores, o canto dos pássaros, o murmúrio das
águas e mais a impressão que o belo conjunto causasse nas
pessoas ... Como se a impressão alheia de que é feliz o aproxi
masse da felicidade. Algo pateticamente enganador. ..

E que por sua vez começava a se perguntar sobre a
demora da mulher, o que tanto a encantava... Nunca andara
por lá, bom conferir.

Enfim, ei-la de volta. Despedem-se. Curioso, caminha,
agora, sozinho no jardim... Ensimesmado, sequer percebe as
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margaridas, passa distraído pela pontezinha em arco, pelas
carpas, mal ouve o canto dos pássaros, do vento no bambu
zal ... Como não pensara nisso antes? Tira a calculadora do bolso,
sempre leva uma. Faz cálculos rápidos. Sorri satisfeito e volta
indiferente à beleza que o cerca.

Sonhos
Abre o lugar ao público. Que paga ingressos caros nas

visitas ao mais belo de todos os jardins. Exploração, acusa a
mulherzinha braba. Exploração? Nada disso, defende-se ele,
mais rico ainda. Confundem exploração com a habilidade de
quem toma iniciativas na hora certa, no lugar certo. Inclusive
nos jardins. Mas, enigmaticamente, dera de sonhar com pas
seios pelo jardim de mão dada com a mulher de um homem
que lhe vende mandioca ...
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Manhã ensolarada, quente, céu azul, nuvem nenhuma.
Estacionado em frente, rente à calçada oposta, o ca

minhão despertava a atenção da mulher: longo, muito longo,
toda fechada a carroceria. Da varanda, ficou imaginando como
seria difícil dirigi-lo, dobrar esquinas, transitar entre outros
carros, estacionar ... Jamais ousaria dirigir um veículo assim...
Talvez atemorizasse até velhos motoristas, mesmo acostuma
dos aos percalços das rodovias ... Ai deles ...

Na tarde mais quente ainda, sol de estourar pipoca, con
tinuava lá o caminhão. Admirou novamente a forma alongada,
pensou na extraordinária capacidade humana expressa atra
vés da ciência e da tecnologia, configurada ali no veículo. O
pensamento extrapolou para as conquistas humanas, Internet,
celulares, células-tronco regeneradoras, medicamentos revo
lucionários, a vida se prolongando, viagens espaciais, naves
intergalácticas ... O homem, Senhor do Universo, não fosse a
morte ainda o desafiando, pensou tristemente.

No dia seguinte, quase meio-dia, lá continuava o cami
nhão. Sinal nenhum de chuva, calor infernal... Então sentiu
cheiro de estrume, ouviu barulho, se aproximou do veículo e
pelas frestas, viu estupefata muitos bois em pé, colados uns aos
outros, no calor sufocante da carroceria fechada. Silenciosos.
Certamente famintos e sedentos. Mas não berravam sua fome,
sede, desconforto. Cadê o malvado que os deixara ali? Imagens
se multiplicavam na sua mente compadecida, boi puxando
carroça, boi montaria, boi fonte de leite, de carne Boi agoni-
zando na caatinga esturricada, bicado pelos urubus Boi velho
morrendo, abandonado no campo... Mais que na crueldade da
natureza, pensou na crueldade humana, no boi espicaçado dos
rodeios, das touradas, boi caminhando para a guilhotina dos
matadouros, dos frigoríficos, boi se exaurindo de fome e sede
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nos caminhões dos homens que em algum momento da vida
tinham perdido o coração ...

Era preciso salvar os animais, tirá-los do martírio da
fome, da sede, do calor... Como?

Não queria precipitar-se, era preciso pensar também no
outro, no homem que os transportava. Talvez rico, empeder
nido pela conquista da riqueza, um caminhão assim não era
certamente propriedade de qualquer um. Ou... Quem sabe?
Simples vaqueiro, alugou o caminhão... Denunciado, poderia
perder a carga, ter problemas com a Justiça... Mas, quem quer
que fosse, indiferente ao sofrimento dos animais. Procurou ou
vir opiniões confiáveis de amigas, telefonou. Como agir?

- Você pode ter problemas denunciando Poupe-se.
- De qualquer forma, os bois vão morrer Ou não esta-

riam sendo tratados com todo esse descaso ... Esqueça.
- É o destino deles ... Como de milhões de humanos ...

Morrem de fome. Talvez até de sede. O mundo se desigualou
demais ... Deixe pra lá.

Tamanha indiferença a deixou desolada. Afinal, com que
se tecem hoje os corações?

Procurou na memória um motorista, talvez um vizinho,
parente, conhecido, alguém que pudesse ter deixado o cami
nhão ali. Ninguém. Melhor ir à Delegacia, ter uma conversa
inicial com delegado, saber como melhor proceder.

Delegado que a acompanhou, querendo verificar veícu
lo e bois no próprio local.

Estava lá estacionado um pequeno e velho caminhão
de transporte de animais. Vazio. Do marido da denunciante.
Falecido havia exatamente uma semana. Um velho fazendei
ro, criador de bois, conforme apurou o delegado.

A morte mexe com a cabeça das pessoas, concluiu ele
penalizado. Persuasivo, encaminhou a mulher ao psiquiatra.
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O Casarão

Entre lembranças recorrentes da minha infância desvalida,
a busca de respostas me traz de volta ao casarão, na verda

de, às ruínas do que ele foi um dia. Onde vivi por dias, meses,
anos, seis, talvez sete ... O cheiro é outro agora, o da relva que
cresce sobre o terreno abandonado, das trepadeiras floridas se
enroscando nas velhas árvores, da hera subindo pelos muros
descascados. Mas os ratos que aqui se escondem, descendem
certamente dos ratos da minha infância. E enterradas aqui as
raízes do homem amargo e solitário que sou ainda hoje?

Infância
Eu ignorava o sabor de rato assado. Outros meninos,

não. Meninos amadurecidos já na tenra idade, vultos esguios
ao sol poente, as faces avermelhadas, caçando ratazanas que
assavam na ponta de uma vara. O cheiro da carne queimada
impregna minhas lembranças ... Tentavam aliviar a fome, mas
fome que nunca se saciava. Meninos como eu, colocados ali no
casarão por mães que já não tinham com que criar os filhos.
Mães que acreditavam na benevolência humana. Casarão que
farru1ias ricas sustentavam.

Desconheço o sabor de rato assado, mas não o desconfor
to da urina tantas vezes pingando no meu corpo, tentando vol
tar à posição fetal na busca de um refúgio, no beliche do nosso
quarto separado, o dos mijões. Ou no revezamento, eu urinan
do no menino de baixo, o cheiro viciando as narinas, afogando
os pulmões. Urina de meninos mergulhados em sonhos, se des
contraindo, válvula de escape das repressões do dia?

Tantas as recordações ... Do roubo do pedaço de pão, do
flagrante, da punição vingativa dos adultos ... Da descoberta
do gosto da bondade pelas mãos de meu irmão, me levando
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num dia para sempre inesquecível, pizza e coca-cola, compra
das com seus vinténs poupados. E pizza e coca-cola se toma
riam para sempre para mim, o símbolo da fraternidade.

Entre as ruínas, as paredes semi-destruídas do "quarti
nho das riquezas", onde se guardavam os presentes de Natal,
vindos de lares ricos e da piedade anônima. Presentes que
pouco durariam nas nossas mãos, pois devolvidos no dia se
guinte ao Natal, nunca mais os veríamos. Vendidos? Até que
ponto, se pode embotar a sensibilidade humana?

E entre moitas de cidreira cheirosa, o que ainda resta da
capela ... Onde se gravavam a ferro e fogo os conceitos de virtude
e de pecado nas almas infantis. Que tanto me afligiam, à medida
que o tempo passava e me perdia entre sentimentos antagôni
cos, de amor ao próximo, que tanto se pregava, e a raiva inci
piente, incontida, quando me faziam sofrer ... Ali, mais adiante,
ainda firmes, as longas mesas de alvenaria, onde revejo os rostos
abaixados sobre os pratos, a comida insuficiente, a sofreguidão ...
Personagens todos nós de um suceder de fatos para os quais
procuro uma explicação, necessária à absolvição de todos que
consciente ou inconscientemente fizeram da minha infância um
tempo de humilhação, de medo, de pranto silencioso, de fome
insaciada gerando o pesadelo recorrente: a mesa farta que eu ten
tava alcançar, as faces ameaçadoras, os impulsos para a fuga im
possível, o horror... E o acordar aos gritos a que apenas o silêncio
respondia ... Ninguém ousava.

Freqüentávamos a escola do próprio casarão, eu tocava na
banda o que me permitia vez ou outra, ver um pouco do mundo
lá fora, crianças com seus pais, brinquedos, bicicletas, carrinhos
dos vendedores de pipoca, de algodão doce ... Outro mundo, di
ferente, colorido, de alegria, a que eu não tinha acesso.

Aos doze anos, voltei para casa e aos treze já trabalha
va e estudava à noite, aluno solitário, introspectivo, medío
cre, desinteressado depois da vida acadêmica, da profissão
que, embora muito rendosa, não me realizava. Meus irmãos
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se dispersaram, minha mãe faleceu. Vivo hoje sobriamente de
alguns bens, quase não trabalho. Um lírio-do-campo, como
me apelidou uma amiga, mas sem a grandeza de suas vestes.
Faço trabalho voluntário em instituições de meninos carentes,
tentando, de alguma maneira, amenizar a desvalidez de suas
vidas. Levo sempre pizza e coca-cola, impregnadas de lem
branças, na repetição do gesto fraternal.

Solidão
Aos cinqüenta e cinco anos, continuo um homem solitá

rio ... E mais uma vez me pergunto entre estas ruínas se os fatos
da minha vida ocorreram como tinham mesmo que ocorrer,
numa reação em cadeia de causas e efeitos, de que não haveria
como fugir ... Se do tempo do casarão vieram os efeitos que de
cidiram meu destino, tempo de fome, pesadelos, ratos, urina ...
Marcas que jamais se apagam mesmo que agora a mesa seja
farta e a cama limpa e macia ...

A quem culpar pelo meu riso sempre abortado, pela
constante consciência da transformação dos sonhos em pesa
delos, paixão em ódio, amor em indiferença? A quem respon
sabilizar, enfim, pelo que não sou, mas poderia ser: um homem
de bem com a vida, trabalho, família? À própria Natureza,
autônoma e inconsciente? À crueldade humana, ela própria
fruto de outras crueldades, num círculo vicioso? A Deus, cujos
secretos desígnios estão além da nossa limitada compreensão?
Um Ensaísta brincando com suas pobres criaturas?

Por livre escolha, durmo às vezes em bancos de jardim,
entre mendigos, caminho solitário pelas ruas, me recolho
por dias seguidos, quando bate a tristeza... Tenho alguns
poucos amigos e amigas, que tentam de alguma forma me
trazer bons momentos. É quando sinto o gosto da bondade.
Então prossigo.
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A. fã.o era apenas um telhado comum que protegia o casarão
/ 'l das chuvas e dos ventos, do calor e do frio. Era onde tam
bém os gatos se enfrentavam pelas fêmeas, correndo por te
lhas soltas, incomodando vizinhos, voltando estropiados dos
namoros, pêlos deixados pelos caminhos ...

Mas, barulho que parecia não perturbar seus morado
res, envolvidos todos nas atividades do dia, exaustos à noite:
o pai, construtor de belas casas, um contraste com a dele, ne
cessitada de urgentes reparos; como não incomodavam a mu
lher, mãe de oito filhos, entregue aos cuidados com a família,
aos afazeres domésticos, na cozinha, no tanque, costurando,
remendando, o trabalho começando com o nascer do sol e en
trando pela noite. Menos ainda pareciam perturbar as crian
ças que adoravam os gatos vira-latas, com que repartiam a
comida e os afetos, pouco se importando com a miadagem lá
em cima. Mas, miados que certa noite, ao menino mais novo
se assemelhavam a longos gemidos que o deixavam triste e
preocupado. No dia seguinte, a gata encontrada na varanda,
útero exposto, mortalmente ferida, era o resultado dos namo
ros exacerbados no telhado. Por mais que o menino tentasse
ajudar, a gata agonizou e morreu nas suas mãos.

Então, sozinho com o pai, tropeçando nas palavras, lá
grimas correndo pelo rosto miúdo, tentava verbalizar a frus
tração face à impotência de estancar a dor e a morte.

- Eram miados dos machos disputando a fêmea, meu
filho. A gata morreu em conseqüência dos excessos dos gatos.
Você não tem poder para mudar as leis da natureza.

Tentava acalmar o filho, menino magrinho, como todos
os irmãos, mas esperto, incansável, combinando escola, ajuda
em casa e peladas onde o torcedor-mor, o próprio pai, via or
gulhoso um futuro campeão.
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- Vai, Nenê, chuta!
E Nenê, que detestava o apelido, mas apelido que fica

ria para sempre grudado nele, ia, chutava, marcava gols... E
assim cresceu, disciplinado, talentoso nos gramados, a fama
e o dinheiro chegando muito cedo. E as mulheres ... Sempre
lindas ... Até que uma delas engravidou. Gravidez que ele re
jeitou, culpando a mulher, uma irresponsável. Como assumir
a paternidade, às vésperas do próprio casamento? Mulher que
desapareceu no mundo com a filhinha recém-nascida, por onde
andariam? Pensamento importuno que chutava para longe. E
que, ao contrário dos chutes bem sucedidos gerando gols fa
mosos, retornava qual bumerangue na pergunta recorrente,
por onde andariam?

E veio a glória nos mais diversos estádios, multidões
aplaudindo, a riqueza, a ajuda à família, a separação, o suce
der de outras mulheres sempre lindas, em breves convivên
cias, perdigueiras de fama e de dinheiro.

Acordou com os miados, madrugada ainda. Estranhou.
Na mansão da grande cidade, ele não tinha gatos. Mas eram
miados nítidos, se prolongando em longos gemidos, como na
quela noite da infância, quando a gata amanhecera ferida e ele
nada pudera contra a morte. Você não tem poder para mudar as
leis da natureza. Lembrava-se das palavras do pai. Ainda pen
sava nelas no dia seguinte, quando o telefone tocou: a mãe
tinha acabado de falecer. A mãe que ele amava. A mãe que, ele
supunha ser sadia. Um enfarte.

E qualquer que fosse o lugar em que estivesse, gatos vol
tariam a gemer, prenunciando momentos de dor. Miados que
só ele ouvia, sem conseguir saber onde se escondiam os gatos,
pois jamais encontrados por mais que os procurasse. Um po
der paranormal? Procurou psicólogos. Quase todos unânimes:
miados anunciadores só existiam na mente dele, condicionada
a ouvi-los. Apenas imagens auditivas para sempre na memó-
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ria, trauma da infância pela morte da gata, pela impotência em
salvá-la ... O resto, coincidências ...

E a voz discordante do velho psiquiatra, gatos talvez mias
sem em outra dimensão mais avançada no tempo e daí as mensagens
antecipatórias, por ainda inexplicáveis caminhos e razões.

E agora, ali, no casarão, apenas ele e o velho pai doente.
O pai querido. O pai amigo. Os irmãos tinham se dispersado
pelo mundo. Tinha ouvido os miados na véspera, interrom
pera tudo e viera. Sabe que o pai se vai. Dinheiro e fama nada
podem contra a morte que se aproxima. Como não lhe tinham
proporcionado um viver tranqüilo. Tivera, sim, momentos
felizes com as multidões aplaudindo, o reconhecimento do
grande talento e da honradez da sua vida, o prazer vindo das
mulheres ... Glória e fortuna... Que não ambicionara ... Mas en
tremeadas a momentos de dor e frustração diante da impotên
cia em direcionar a própria vida, de poupar do sofrimento os
que amava. Por duas vezes, tinha fracassado no casamento;
tinha sofrido a traição do "melhor amigo" e sócio, por pouco
não se tornando um homicida. Só tinha voltado a ver a filha
quando, finalmente encontrada, por mais que tentasse enten
der-se com ela, a moça o desprezara. E visto o mais querido
dos irmãos se exaurir lentamente até a morte, vitimado por
doença implacável, sem que toda sua fortuna pudesse ajudá
lo, como inúteis tinham sido um dia os desesperados esforços
para salvar a gata estropiada. Tão claras ainda na memória as
palavras do pai, você não tem poder para mudar as leis da natureza.
Não, não tinha. O pai certamente morreria a qualquer momen
to, malgrado sua fortuna, por mais que os melhores médicos
o assistissem.

E assim refletia, quando, em pleno meio dia, sol brilhan
do, ouviu o miar enlouquecido de milhares de gatos no telha
do, sentiu terrível dor no peito e caiu morto ...
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O Sob6erro Trco

Elá estava eu no famoso laboratório em São Paulo, candi
data às pesquisas sobre a Síndrome do Azul, surgida na

Turquia, cujos sintomas começavam a chamar a atenção do
mundo, provocando as primeiras reações de pânico, após as
notícias de mortes em série.

O atendente foi sucinto,
- Aqui a relação do que deve estudar. Não há preferên

cia entre os candidatos. Prepare-se bem e apresente-se no ho
rário programado.

Li e reli as informações passadas, mergulhei em pes
quisas, passei semanas a me preparar, até entrando pelas
madrugadas ...

Hoje, me pergunto o que de fato me arrastava a um país
distante, podendo me dedicar a pesquisas de tantas outras do
enças no meu próprio país. Por que a sofreguidão na busca dos
agentes da síndrome longínqua, deixando para trás o conforto
da casa, o consultório bem sucedido, o namorado? E correndo
o risco de contágio, até de morte. Projeção internacional no
mundo científico? Dinheiro? Alguma razão inconsciente?

Aprovada, viajei para Stambul, onde fiquei o tempo
necessário aos indispensáveis contatos. Depois, a viagem à
aldeia onde tinham surgido os primeiros casos e onde iniciei
também meu trabalho com outros pesquisadores, de muito
observar, muito perguntar, muito participar, uma "esfomea
da", no dizer do pesquisador-chefe, mas eu me sabia corres
pondendo às suas expectativas, me destacava. E programei,
a conselho dele, para distração e descanso, algumas visitas a
pontos turísticos de Stambul, entre eles a Mesquita Azul e o
antigo Palácio dos Soberanos. Mal sabia ...
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Era domingo, fazia frio, sendo eu a única visitante no in
terior da Mesquita. Súbito, me perguntei o que estaria de fato
afugentando os turistas: a síndrome ou o frio? Compenetrada
na apreciação das belas formas arquitetônicas, dos engenho
sos revestimentos das paredes, da nave inteira mergulhada
na indescritível luminosidade azul, mal ouvia as palavras do
guia, que muito se assemelhava a um ser sobrenatural na sua
aura azulada, nariz aquilino, orelhas proeminentes lembran
do pequenas asas, magro, muito magro. A seguir, a visita ao
antigo Palácio Real, com suas dependências suntuosas, entre
elas, o harém. Imaginei mulheres jovens e bonitas ali confi
nadas, guardadas por eunucos gordos e infelizes. Mulheres
esperando por uma noite de amor com seu soberano, que
poderia nunca vir, ou vir matando sonhos. Escravas sexuais.
Imaginava ainda os desafetos, o sofrimento ou a alegria, se
gundo as experiências pessoais, quando o guia orelhudo me
ofereceu algumas pastilhas. Aceitei agradecida.

A seguir, me conduziu ao dormitório real, através de
corredores artisticamente decorados, nossos passos abafados
pela rica tapeçaria. Abriu uma porta, me fez entrar, retirou-se
silencioso. O soberano turco me contaria algumas histórias,
como previsto no programa. Sentado na beira da cama, ma
jestoso, ali estava ele. A música era suave, perfume de jasmi
neiro em flor emanava do incenso, a bebida recendia servida
em taças de cristal reluzente. Tudo à meia-luz. Este o cenário.
Supus tratar-se de reconstituição de antigos costumes para
turista ver e babar.

Pensava nos cumprimentos pela perfeita encenação,
quando o soberano levantou-se, foi se aproximando e ...

E foi me desnudando, as mãos me afagavam o corpo in
teiro. Então se despiu e ali estava um homem vigoroso, sorriso
sedutor... Os cheiros se misturavam, do incenso, da virilidade
se desprendendo dele, da minha excitação ... Brindamos, be
bemos juntos, línguas se encontrando entre beijos frenéticos ...
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Até que nos unimos sobre os tapetes, loucos de desejo, viven
do alucinados momentos de prazer ...

Súbito, pareceu despertar de um sonho, pediu que me
vestisse, que nada comentasse com ninguém, disso dependia
seu emprego, tinha mulher e filhos. Prometi. Como não pro
meter? Era o mínimo que podia fazer depois daqueles instan
tes de loucura que me comprometiam também.

Confusa, voltei ao harém, ao guia, que sorriu e continuou
me contando histórias. Nenhuma estranheza. Nada extraordi
nário havia acontecido? Apenas alucinação, fruto do incenso?
Das pastilhas? Da bebida?

Nada perguntei, retornei à aldeia, mergulhei no traba
lho, mas aqueles momentos tinham se fixado na memória,
comprometiam meu trabalho, perdia a concentração. E só
então associei o ocorrido com um dos sintomas da Síndrome
do Azul: o desligamento da realidade, o mergulho em fan
tasias ... Estaria contaminada? Mas eu não tinha sede in
tensa, febre e as olheiras azuladas, sintomas importantes.
Constrangia-me falar com meu superior. Calei-me.

Voltei a Stambul, queria reencontrar o guia com as sus
peitas pastilhas. Talvez tudo combinado entre ele e o sobera
no, que desfrutaria assim de instantes eróticos com turistas
inocentes ... Inocentes, mas certamente guardando para sem
pre as lembranças dos momentos vívidos nos braços de um
mestre na arte do erotismo.

Voltei ao palácio, mas era outro o guia, outras as pas
tilhas. Caminhei pelos corredores atapetados, desta vez com
um pequeno grupo, entramos no dormitório, nos servimos do
vinho. Nada tinha mudado: a mesma música, o suave perfu
me, o leito ricamente preparado, o gentil soberano sentado à
beira da cama. Senti uma mescla de saudade, de desejo, de
frustração ... Como certamente as moças bonitas do harém ti
nham sentido um dia nas alternâncias nos braços dele ...
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Na saída, pedi informações sobre o guia orelhudo. Era
folga dele, na semana seguinte ali estaria. Voltei à aldeia. Na
minha ausência, a síndrome tinha feito sua primeira vítima
entre os nossos. Tínhamos o máximo cuidado, usávamos todo
tipo de proteção junto aos doentes, mas uma das pesquisado
ras tinha se contaminado e mandada de volta a seu país, em
estado grave. Um clima de suspense dominava, os cuidados
tornavam-se extremos. Conversei mais detidamente com meu
superior sem citar meu caso pessoal, pedindo detalhes.

- O que intriga é que nela a doença passava desperce
bida. Súbito, a febre, o delírio, falando de momentos vividos
com um soberano turco, certamente confusão mental.

E eu? Estaria contaminada? Voltei ao Palácio.
E lá estava outra vez o guia etéreo, me ofereceu pas

tilhas, aceitei, enfiei-as na bolsa. Repeti com outros turistas
a visita à mesquita, ao harém, ao dormitório real. O cenário
era o mesmo da última visita. O soberano até me reconhe
ceu e sorriu.

Despachei as pastilhas para um bom laboratório, pedi
análise, nada tinham de especial. Não me contaminei com
a Síndrome do Azul, nem tive qualquer outra alucinação.
Permaneci um ano na região, colaborei intensamente para a
descoberta do vírus, uma vacina acabou sendo descoberta,
voltei ao meu país. Antes do retorno, pela última vez, tentan
do ainda encontrar uma explicação, voltei ao antigo Palácio
dos Soberanos. Estava em reformas, fechado por tempo inde
terminado. Consegui o endereço do guia, fui visitá-lo, pergun
tei se estranhos acontecimentos podiam ocorrer na visita ao
dormitório real. Então me contou,

- Segundo a lenda, o espírito das mulheres do harém
que se sentiram alguma vez rejeitadas e infelizes, encarnam
em turistas mais sensíveis, conseguindo através de seus cor
pos momentos de alucinado amor com o ator contratado para
representação do soberano. Que nega veementemente usar tu-
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ristas para satisfações sexuais, mas não sabe explicar por que,
perante algumas delas, sente-se estranho, como se o tempo
terrestre se interrompesse e a existência se desenrolasse em
outros paramos, vivendo momentos muitos especiais sobre os
quais prefere calar-se.

Voltei ao meu país, à minha rotina, tive a imensa alegria
de ver meu nome em destaque na imprensa internacional pelo
trabalho desenvolvido com outros pesquisadores. E para sem
pre na memória os momentos mágicos do amor vividos (ou
sonhados?) com um soberano turco.
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Num dia qualquer
É madrugada. Sorrateiros, entram sem dificuldade.

Sabem muito bem como desligar o sistema de alarme, mover
se pela casa ... Todos dormem, supõem. Mas, o menino sai do
banheiro, vê os dois homens, grita, os pais aparecem. Em se
gundos, estão os três mortos. Assim acreditam. Recolhem as
jóias e o que mais pudesse ter algum valor, comem e bebem.
Partem satisfeitos, como tinham chegado: silenciosos, enluva
dos, sem deixar pistas.

São oito horas da manhã. Vestida de branco, sorridente,
cumprimentando funcionários, caminha pelo corredor, dirige
se à ala da maternidade, entra sem dificuldade no berçário,
retira o recém-nascido, volta ao corredor, ao carro estacionado
ali perto e ...

A causa primordial
Doutor Paulo tinha perdido os pais na infância, num as

salto à casa da família numamadrugada chuvosa. Sobrevivera,
arrastando-se até o celular e pedindo ajuda ao avô, após a sa
ída dos assaltantes. Jamais encontrados. Formara-se médico,
psiquiatra, trabalhando com doutor Fernando, que perdera
também o irmão recém-nascido, seqüestrado da maternidade,
levado por mulher travestida de enfermeira, sem que se conse
guisse nunca uma pista. Convalescendo de um parto difícil, a
mãe acabara falecendo após o rapto do menino. Um alto resga
te fora pago, exaurindo as economias da família, mas a criança
não fora devolvida, não mais se soubera dela e da seqüestra
dora nos já muitos anos decorridos deste então.
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Tinham-se conhecido na Faculdade, tornando-se ami
gos, irmanados pelos traumas da infância. Atendiam clientes
em seu pequeno, mas já famoso hospital psiquiátrico, reser
vando boa parte do tempo aos estudos e contatos com os cole
gas do mundo todo.

Quando se perguntava o que os movia nas incansáveis
pesquisas, respondiam sem hesitar: chegar à causa primordial,
a que leva um humano à agressão do outro, até mesmo à morte,
sem razões plausíveis, sem emoção, friamente: o psicopata.

A princípio, nada lhes era desimportante, sequer ca
racterísticas físicas, como queria Lombroso, logo descartado.
Como foram descartando a pobreza, a desestruturação fami
liar, o ambiente social adverso, o capitalismo selvagem, a in
fluência da TV, a baixa escolaridade, o desemprego, a perda de
valores tradicionais ... Não eram fatores desimportantes, mas
eram acessórios.

E sucediam-se as pesquisas, debates, intercâmbios, dias,
meses e anos escorrendo ... Surpreendiam-se com a abundância
e diversidade dos psicopatas, ora explícitos ora sub-reptícios,
homicidas, seqüestradores, assaltantes, estupradores, corrup
tos e corruptores, oportunistas, exploradores da ingenuidade
popular ... E todos em toda parte, em todas as classes sociais,
ocupando posições diversas em diferentes áreas, freqüente
mente inteligentes, gentis, simpáticos até mesmo sedutores,
passando despercebidas as marcas da psicopatia.

Como explicá-los? O que de fato os movia? Assim se
perguntavam, quando cientistas constataram através da res
sonância magnética, ser menor a atividade de psicopatas em
áreas cerebrais envolvidas no julgamento moral, quando com
paradas às de pessoas normais. Desvendado o segredo? Na
fraca atividade a explicação para a impossibilidade de um pa
drão moral? De se sentir emoção? Psicopatas estariam acima
do Bem e do Mal, por desígnio da natureza, não por ato da
vontade livre?
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E como numa bola de cristal de mágicos poderes, na
eventual redução da atividade do cérebro de crianças, jovens
e adultos de qualquer classe social, impotentes e perplexos, os
dois médicos podiam antever desde um trivial furto de cartei
ra até um crime hediondo. Como acontecidos na própria his
tória familiar. Como evitá-los?

Entre outros casos, chamava especial atenção de ambos
o de zeloso pai de família, homem trabalhador e honesto, que
se transformara em vagabundo e estuprador de mulheres in
defesas, após ter o cérebro atingido por uma lasca de madeira.
O trauma físico levando à transformação moral? Seria a con
duta humana manipulável por agentes físicos, através de in
tervenção direta no cérebro? Como ter certeza?

Internado em presídio psiquiátrico, diagnosticada a psi
copatia adquirida, o homem acabou aceitando ser objeto de
estudo e tratamento dos dois médicos. Queria curar-se. Seria
cobaia, se fosse necessário. E assim, foi submetido a sessões
de choques que atingiam diretamente a área cerebral lesa
da. Era preciso reanimá-la, recriar padrões morais perdidos.
Procedimento que seria também adotado para a cura de ou
tros pacientes, caso fossem bem sucedidos.

Semanas transcorreram. O paciente voltou para casa.
Não mais estuprava mulheres. Um homem como qualquer ou
tro, não fosse o comportamento diferenciado: jamais mentia. O
naturalismo que tanto o caracterizava agora, o levava a ponto
de defecar e urinar perante qualquer um. O sexo, visto apenas
como necessidade a ser satisfeita, lembrava a espontaneidade
dos animais. Carecia de normas de conduta social. Um estra
nho no ninho, diziam dele, lembrando o filme famoso. A res
sonância magnética revelou ausência de qualquer atividade
em áreas cerebrais envolvidas no julgamento moral.

Os dois médicos não desanimaram. Haveriam de chegar
à dosagem correta do choque, interferindo na natureza, curan
do a psicopatia ...
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Fantasmas do passado
Com o passar dos meses, acabou se tornando conhecida

a terapia que doutor Paulo e seu colega dispensavam aos clien
tes com tanta discrição e cuidado. Sob acusações de tratamen
to cruel, acabaram eles próprios se submetendo sigilosamente
ao teste de ressonância. Que, para a imensa perplexidade de
ambos, revelou a fraca atividade em áreas do cérebro envolvi
das com a conduta moral. Dois psicopatas?

E que se perguntavam então se traumas da infância se
riam a causa primordial da sua revelada psicopatia. As lem
branças das experiências mais remotas confundiam-se agora
com o cotidiano de dramas alheios, vistos sob a ótica clínica.
Questionavam-se, à revelia das teses acadêmicas, sobre o que
buscavam afinal: a causa primordial da psicopatia ou um in
voluntário exorcismo de seus fantasmas do passado?

Num dia qualquer
Entre a notícia de mais um homicídio banal e a desco

berta de novo escândalo de corrupção no Planalto, um jor
nal publicou em discreta nota ao pé da página, fechamento
de famoso hospital psiquiátrico da cidade. Motivo: A mu
dança de seus proprietários e principais clínicos, que nunca
mais foram vistos.
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Presete de Natal

Está na rua, tem que entrar numa loja, encontrar um pre
sente do jeito que ela gosta, mulher simples, já entrada em

anos. Nada de presente caro, não aceitaria, ora, gastando dinhei
ro à toa comigo, meu menino... Menino que passou dos cinqüen
ta, mas menino sempre, senão de corpo, de espírito, jamais vai
amadurecer, se atropelando pela vida afora, com as mulheres,
com a bebida, com os negócios ... E nem pensar em lhe oferecer
algum dinheiro, ficaria ofendida. Mulher sem familia própria,
que por muitos anos servira à dele, se integrando nas alegrias
e tristezas, mulher que o tinha visto crescer, a seu lado nas do
enças infantis, preocupada quando se avermelhavam as notas
escolares, ela, uma quase analfabeta ... Que festejara chorando
de emoção seu êxito no vestibular, depois na formatura, que o
vira casar-se e descasar-se, jurando nunca mais repetir o mes
mo erro, para repeti-lo em seguida por obra e graça de sirigaita
bonita, ah, a golpista do baú, como custara caro o curto segun
do casamento. Mulher que levara para cuidar da própria casa
após os fracassos conjugais ... Tem que encontrar um presente
nesta noite de Natal, o último da vida dela, ele sabe, o médico
já o tinha alertado, está no fim, a qualquer momento se vai, fique
atento. Pára no bar para mais uma cerveja, pensa nas palavras
que lhe vai dizer, com o presente,

- Você vai me perdoar, Dita, se nunca lhe falei assim an
tes, se nunca lhe dei a devida importância, eu só giro em torno
de mim mesmo, um egoísta indiferente ao seu destino, Dita,
mas é que precisei cair e levantar tantas vezes, comer o pão que
o Diabo amassou conforme você tão bem sabe, sofrer traições
de sócios e mulheres pra poder entender a grandeza da sua
alma. É preciso ter comparações, Dita, para perceber os sen
timentos não trombeteados dos humildes como você, sempre
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se doando ... Sei que fui sempre um grande egoísta, insensível,
pior ainda, indiferente ao que se passava com você, Dita ...

Mas, entenderia ela tal discurso? Melhor pedir sim
plesmente que perdoasse erros só agora percebidos, dizer
lhe quanto a estima.

Já escureceu, tem que encontrar o presente, comprar
a ceia pronta, passará este último Natal junto a ela, só os
dois, vai gostar da homenagem íntima, vai repetir histórias
da sua infância de menino filho único e arteiro, histórias de
braço quebrado, dele adolescente e namoradinhas assanha
das, de corno substituíra sua mãe, morta tão cedo, deixando
para sempre triste e calado o pai ...

Entra numa loja lotada de populares, faz calor, a tempe
ratura se elevou entrando pela noite, centenas de pessoas se
apertam, o cheiro do suor recende ... Vozes se misturam ao ruí
do dos ventiladores, ouve o choro irritado do bebê, a bandinha
em frente toca músicas natalinas, carros passam gritando pro
pagandas ... Sente-se mal nesse mundo tão diferente do seu ... O
que comprar que fale da sua gratidão, revele seu carinho?

Está outra vez na rua, que se perde ao longe no brilho
das lâmpadas coloridas, atravessa a praça, vê Papai-Noel dis
tribuindo brinquedos e pirulitos à multidão de crianças po
bres, gritando sua alegria ... Cruza com amigo, há meses não
se viam. Mulher viajou com as filhas, está de partida, mas há
tempo para comem.orarem. ...

- Tem aqui perto um barzinho freqüentado por moças
bonitas e "generosas", é cedo, sete horas, e pode comprar o
presente no bazar ao lado, tempo ainda pra comemorarmos o
Natal em grande estilo ...

Amigo que se vai, é quase meia-noite, sente-se grogue,
misturou bebidas, melhor deixar o carro lá mesmo no esta-

112



cionamento, chamar um táxi Percebe que o roubaram- car-
teira, dinheiro, documentos Certamente uma das moças do
barzinho, tantos abraços, mas tem ainda o presente, o rosário
de contas, sugestão do amigo.

Entra no táxi, vai tentando se explicar com o taxista, que
não quer explicações, que o faz descer em frente a um clube,
feericamente iluminado. Entende-se com a mulher bonita que
o recebe na sua aura perfumada e o introduz no belo salão
decorado. Cruza-se o brilho dos cristais, da prataria, da fina
porcelana sobre a mesa com o brilho das jóias das mulheres ...
Grupinhos conversam alegres... Ecos da sua infância chegam
através da música natalina entrando pelas janelas, se lembra
dela, sozinha, doente, nesta última noite de Natal ... Sou mesmo
um traste, Dita... Garçons perfilam-se prontos para servirem.

É meia-noite, muitos os brindes, o tilintar dos cristais,
também ele com sua taça de champanhe já cumprimentou e
foi cumprimentado por dezenas de pessoas e ali está ela, a
mesma mulher gentil e perfumada. Aproxima-se, bebe brin
dando, mais e mais se achegando, buscando a realização da
ânsia de beijá-la ... Agarra-a, beija-a frenético, mas a mulher
se desvencilha, empurra-o, bambeia, se apóia na mesa, cai,
arrasta com ele a toalha, pratos, talheres ... Braços o agarram
entre gritos de espanto, pratos e copos quebrados.

Está outra vez na rua, ferido, sujo, grogue, Dita, me ajude,
o mundo é mesmo uma grande merda, só você se salva, Dita...

Caminha trôpego rumo à praça, a banda toca, ali o alti
vo maestro no seu traje de veludo adornado de dourados, um
Bonaparte comandando seu exército de músicos, em frente ao
pequeno trono cercado de flores. Não alcança a simbologia da
homenagem, aproxima-se cambaleando, senta no trono, sente
a agressão do Bonaparte, o sangue pinga do rosto sobre o ro
sário agarrado à mão ... E o vulto que se aproxima, a mesma
aura perfumada ...
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A mulher tenta abrir os olhos, levantar a mão na última
bênção ao seu "menino", razão de ser da sua longa existên
cia, mas faltam forças. A voz balbucia tentando repetir a mais
bonita de todas as histórias, a história da mulher abandona
da pelo companheiro, mulher que, morto o filhinho recém
nascido, sozinha e doente, acolhida pela rica família, tinha
encontrado trabalho, paz e uma criança para cuidar, criança
que dera um novo sentido à sua vida ... Lágrimas escorrem,
quanto queria dizer que ele só lhe dera alegria, que as quedas
na vida eram lições, e se o seu menino tinha errado muitas ve
zes, errara porque não somos o que queremos, somos o que
o destino determina.

Está delirando, o médico sabe que o confunde, segura
sua mão até que o coração pare de pulsar ...

- Dita, trouxe seu presente ... Você sabe, as mulheres
nunca me trouxeram paz, só você vale por todas, Dita, minha
mãezinha ... Queria que me contasse outra vez as histórias da
minha vida... Dita, trouxe este rosário, você gosta de rezar,
Dita, você precisa me contar histórias, Dita, não quero que
você morra ...

A mulher se enternece, o médico explica,
- Está confuso, efeito da anestesia, certamente a confun

de. Mas não há risco de morte. Nenhum osso quebrado, só
ferimentos externos, mas vai precisar de ajuda nos próximos
dias. Você é parente?

- Espero substituir a Dita no coração dele, doutor.
O médico não entende, mas sorri, intuindo que aquela

mulher gentil e perfumada pode ser o melhor dos presentes
nessa manhã de Natal...
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A-ordem vinha de Sua Excelência, o Prefeito de São José
da Curva das Araras Vermelhas aos fiscais da Prefeitura:

fazer vista grossa, melhor ainda, fechar os olhos, ou, mais exa
tamente, ficar cego, surdo e mudo para as contas municipais,
até que as eleições se encerrassem. Daí que debandaram todos
para pescarias longínquas, retiros ecológicos e que tais, esque
cidos nas gavetas os lápis acusadores, as canetas denunciado
ras, óculos inoportunos ... Sua Excelência ficava livre para con
tratar quem quisesse, gastar o que quisesse, sem ter que dar
satisfações imediatas. Eleito, daria um jeito nas contas.

E aos poucos, o acanhado prédio da Prefeitura se foi en
chendo de novos servidores, criando-se novas atividades, di
vidindo-se outras. Era gente amiga, ou aparentada, ou amiga
dos amigos de Sua Excelência, se cruzando pelos corredores,
todos querendo mostrar serviço. Serviço que não havia. Daí
que o preparo do cafezinho, antes simples encargo da fun
cionária da limpeza, passou a ocupar nada menos que cinco
auxiliares, quatro deles na função de degustador/ aprovador.
De tal modo as dependências do prédio se congestionavam,
que novos funcionários foram admitidos para a triagem do
povo que se atropelava nas salas e nos corredores. O súbito
aumento da correspondência exigiu mais três lambedores de
selos. Vinte novos carimbos foram trazidos para a seção do
protocolo com os correspondentes carimbadores. Criou-se o
cargo de Agente Ecológico, na prática, Engolidor de Insetos,
já que os ocupantes, por nada terem para fazer, dormiam de
boca aberta engolindo moscas. Muito respeitados por toda
gente, pois de grande utilidade pública, todos temerosos do
aedes, embora o número de novos mata-mosquitos esparra
mados na cidade suplantasse de muito o dos mosquitos, se-
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gundo o povo linguarudo. Tudo intriga da oposição, defen
dia-se Sua Excelência.

Preguiçoso e desempregado crónico, Quinzinho decidiu
candidatar-se também a um emprego, não trabalho, deixou bem
claro. Apresentou-se cedo, entrou na longuíssima fila dos preten
dentes, até que ao entardecer chegou à presença de sua Excelência
que nadamaistinha a lhe oferecer, sequer um lugar na preparação
do cafezinho, agora já com vinte funcionários, nenhum outro ca
bendo na cozinha. Espaço nenhum havia também entre os carim
badores, já carimbadas até as paredes, em simétricos e criativos
desenhos, muito elogiados por todos. Menos ainda na biblioteca,
de onde milhares de livros iam sendo retirados pra acomodar os
novos bibliotecários ... Nenhum lugar também entre varredores
de ruas, já varridas até as sombras dos munícipes, por absoluta
falta de lixo. E centenas e centenas de vassouras tornadas armas
de ataque do povo que queria as sombras de volta. Mandado a
uma escola, Quinzinho foi devolvido, dado que a cada aluno já
correspondiam vários professores, uma guerra interna se tra
vando nas salas de aula pela disputa da cadeira única. Pediram
então que se sentasse na sala de despachos de Sua Excelência,
sorrisse, repetindo sempre, que beleza, após toda e qualquer fala
ouvida dele. E assim permanecesse. Pedido tomado ao pé da le
tra e prontamente aceito, apesar das pisadas nos calos, empur
rões, amassos, tamanha a multidão que ali se juntava, e sempre
repetindo que beleza, noite e dia, dormindo ou acordado, pois ali
mesmo comia e bebia, só saindo para necessidades básicas.

Realizada a eleição, Sua Excelência teve que deixar a
Prefeitura pela vontade popular, sempre ingrata e volúvel,
segundo ele. Mas não sem antes se despedir de cada fun
cionário, até chegar a Quinzinho, o último, comunicando
entre lágrimas,

- Perdi a eleição Quinzinho, esse povo fdp me traiu ...
- Que beleza, que beleza, que beleza... Repetia Quinzinho...
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Oha-se ao espelho, se examina, tem sessenta e cinco anos.
Tem que procurar recursos rejuvenescedores imediata

mente. Quem foi mesmo que disse que o tempo não existe?
Claro que existe, e concreto, configurado nos cabelos grisa
lhos, nos sulcos faciais, na dor lombar. Está na terceira idade.
Como abomina a expressão "terceira idade", coisa de norte
americano, povo mercantilista, tudo em função do comércio,
carecem de um mínimo de filosofia prazerosa. O pragmatis
mo acinzenta a vida deles, "time is money".

Verdade que os cabelos grisalhos fazem um belo con
traste com a pele morena bronzeada e, quando caminha na
praia, ar de nobre entediado, barriga zero, ou quase, mas
encolhida ao máximo, ai dele, ouve comentários elogiosos.
Gatão, suspiram as mulheres ...

Sim, sabe-se atraente, bonito, culto. E vai muito bem nos
negócios. Mas ... Está apaixonado pela jovem recepcionista do
prédio, jeito meio selvagem, formas admiráveis. Como mer
gulharia feliz naquele corpo de tantas promessas! Já mandou
flores, um imenso ramalhete de rosas vermelhas e, entre elas,
um caríssimo perfume francês, cartão com versos copiados de
Camões, amor é umfogo que arde sem se ver, éferida que dói e não
se sente... Que ela agradeceu, sorridente,

- Muito obrigada, senhor.
SENHOR!? Como atingido por um raio, se deu conta

da idade traiçoeira. Daí as consultas aos geriatras, especialis
tas em hormônios, nutricionistas, até mesmo a um bruxo de
tribo africana, cuja força mental, assim diziam, tinha poderes
extraordinários, sem prática de ritos, sem drogas mágicas,
apenas atos psíquicos. Nada. Nada que pudesse ser consi
derado satisfatório diante das altas expectativas criadas em
função da bela recepcionista. E finalmente a consulta ao fa-
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moso biólogo, Doutor Hermann, que lhe fala da clavelina,
animalzinho marítimo de bela transparência, com correntes
de água a lhe percorrer o corpo, capaz de rejuvenescer num
habitat favorável, depois de submetido por algum tempo a
um meio inclemente. Ainda não comprovara tal efeito em
humanos, mas não vê inconveniente em começar por ele, já
que não haveria qualquer amadorismo ...

Mas, Dr Hermann explica, terá que mergulhá-lo num
pequeno reservatório aquático, sem alimento e com a água aos
poucos se poluindo com excreções e dejetos de seu próprio
corpo. E, à beira da morte, transferido então para a água lim
pa, tal como já fizera em repetidas e bem sucedidas experiên
cias com as clavelinas, sempre devidamente rejuvenescidas.

Aceita, submete-se ao tratamento, aquele SENHOR não
deverá jamais ser repetido. Sofre o inenarrável, com o corpo
mergulhado no apertado reservatório mal cheiroso. A fome
o faz sonhar até com um mísero pedaço de pão duro, a sede
provoca alucinações, está no deserto do Saara, urubus pairan
do, lobos uivando sinistramente ... O arrasador desconforto do
corpo e do espírito fazendo-o perder até a consciência ...

Acorda na água cristalina, mais jovem. O calendário re
trocedera pelo menos dez anos. Exulta. Verdade que a jovem
recepcionista parece ainda pouco interessada, apesar dos no
vos ramalhetes, perfumes e versos, amor é um não sei quê que
nasce não sei onde, vem não sei como e dói não sei por quê... Mas
o SENHOR lhe parece menos enfático. Valera a pena o sofri
mento. E o insight! Por que não voltar aos vinte anos? Questão
de dosagem, claro ...

Faz todos os sacrifícios novamente. Um sucesso a regres
são ao tempo da juventude.

E é moço outra vez, como fora um dia, um brilho no tê
nis de mesa, as noites boêmias voltando, o corpo a tudo resis
tindo. Mas, estranhamente, o charme se fora. Ignora-o a jovem
recepcionista, malgrado as dúzias de rosas vermelhas, mais
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perfumes, mais cartões, mais versos camonianos, bem como o
ignoram as mais interessantes mulheres ... O que dera errado?
Que falta a ele?

Procura um psicólogo ... Que lhe sorri compassivo:
- Falta o brilho da cultura, o encanto da sabedoria

que os anos lhe tinham dado. É apenas um moço como
milhares de outros.

Procura Dr Hermann. Que volta a lhe falar da claveli
na. Se é capaz de rejuvenescer, talvez também de envelhecer
no processo inverso.

Realiza experiências, várias vezes, sempre bem sucedidas.
Decide-se, quer a idade ideal, quarenta anos ... Terá o

vigor dos jovens e boa parte da cultura e da sabedoria dos
mais velhos.

Dr Hermann atende e inicia-se o processo. E colocado no
reservatório de água cristalina, depois no tanque dos suplícios:
fedor, fome, sede, até desmaiar ... Terá os desejados quarenta
anos, segundo a lógica da experiência com as clavelinas.

Expectativa que não se realizou. E Dr Hermann tem
agora nos braços um recém-nascido, menino bonito e Sau
dável... Que, entregue para doação, é adotado por uma re
cepcionista de um prédio, moça linda com ar meio selva
gem, casada e sem filhos ...
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Sócrates: a busca

Não sei quem sou, quemfui, quem serei ...
Mas sei que sou, era e serei ...

Eu era em meus pais, avós, trisavós,
macacos, alga na sopa orgânica, poeira estelar...

Sei que sou, era e serei ...
Serei verme, terra, planta, animal, humano outra vez ...

Sou, era e serei
no universo, se expandindo...

Se contraindo...
Eternamente serei ...

Ã. /aquela manhã memorável, voz grave e emocionada, de
/ 'i clamando este poema da autoria dele e todos nós, feito
ali, no improviso, nosso novo professor de Biologia iniciou o
curso. Uma novidade para nós, acostumados ao que se apo
sentava, indo sempre direto ao assunto, seco e objetivo.

A seguir, dissertou sobre o destino dos seres vivos: nas
cer, crescer, se reproduzir, envelhecer e morrer, não necessa
riamente com todas as etapas cumpridas. Um breve, belo e
enigmático momento... Objeto da disciplina dele. A vida seria
agora vista por nós sob tantos e surpreendentes ângulos e in
terpretações: ciência, filosofia, crença e poesia se juntando. E
assim, conhecendo poetas e prosadores, antigos como Ovídio
em suas Metamorfoses, Antes de o oceano existir, ou a terra, ou
o firmamento, a natureza era toda igual, sem forma. Caos era cha
mada...; modernos, como Vinícius de Moraes, E para issofomos
feitos, para amar e ser amados ...; românticos, como Gonçalves
Dias, A vida é luta renhida, viver é lutar...; metafísicos, como
Guimarães Rosa, Viver é muito perigoso ...

Ninguém perdia as aulas, vinham alunos de outros cur
sos, professores de outras escolas, pois ele não era simples-
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mente um novo professor, e sim um jovem cientista inspira
do, convidado pela escola para dar algumas aulas. Fazia-nos
pesquisar, pensar, sentir, associando ciência e literatura: lei da
evolução de Darwin e índios de José de Alencar; o princípio de
Lavoisier e passagens da Bíblia (nada há de novo sob o sol...);
o Círculo Vicioso de Nietzsche e o sermão de Vieira (fomos pó
e ao pó voltaremos ... ).

Um dia, falou de experiências se realizando no gran
de laboratório onde trabalhava, em que se tentava trazer
para o presente, figuras importantes da história da humani
dade, Sócrates, Jesus, Maomé, o Buda, Da Vinci, Einstein ...
Boquiabertos com tal possibilidade, perguntas se sucediam,

- Como será feito isso, professor?
- Pela recuperação das partículas que um dia os cons-

tituíram, certamente dispersas na natureza ou integrando
outros seres ...

- Mas, professor, poderiam então estar roubando parti
culas de seres vivos, você mesmo, eu aqui...

- Você está certa, é um risco. Mas o que é a vida senão
uma seqüência de riscos desde a concepção até a morte?

- Mas e os sentimentos deles, as emoções, os pensamen-
to, professor, onde estariam?

- Nessas mesmas partículas, pensem em Lavoisier. ..
- Professor, por que mulher nenhuma na sua lista?
- Pois é, você é observadora, vai longe. Há grandes mu-

lheres na história da humanidade, falha minha. Ou machismo
inconsciente.

Tanto me interessavam essas aulas que acabei optando
por uma carreira científica.

Os anos se passaram, me formei bióloga. E um dia, o
mais esperado de todos os convites: trabalhar com aquele ex
professor, já célebre pelas pesquisas no campo de identifica
ção e recuperação de partículas. Fragmentos das aulas volta
vam à minha memória, do pó viemos, ao pó voltaremos ... "Nada
mais somos que energia configurada em gente, animais, coisas ...
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Tudo que foi, voltará a ser num eterno círculo vicioso... " Vieira,
Einstein, Nietzsche ...

Fui então trabalhar com ele num grande laboratório
internacional.

Dias, meses, anos transcorriam, a pesquisa absorvia
inteiramente nossa equipe, procurando partículas em tem
pos remotos com a ajuda de computadores a cada dia mais
aprimorados, tentando chegar aos humanos procurados e
trazê-los à atualidade.

Até que um dia ... E que dia! Tornou-se enfim possível
trazer alguém do passado para o presente, através da clona
gem das partículas que o tinham constituído, sem a necessida
de de roubá-las de outros seres como tinham um dia temido os
alunos. E nos decidimos por Sócrates, pela dignidade com que
conduziu sua vida e a própria morte. Identificadas as partícu
las, nós as clonamos, unindo-as, reconstituindo a identidade
somática, mental e psíquica do filósofo. Um longo e magnífico
trabalho a que nos dedicávamos dia após dia ...

E ali estava ele. Nada tinha de excepcional à primeira
vista. A princípio parecia atônito entre computadores, cen
tenas de livros, telefones ... Nosso professor lhe explicava,
falando grego antigo, como fora resgatado do passado. Uma
conquista humana através da ciência e da tecnologia. Os olhos
brilhavam, sorria, parecia surpreendido e encantado ...

Ouvia sempre atento, perguntava muito, como se cada
palavra fosse pensada. Pediu que os instrumentos do laborató
rio lhe fossem explicados em detalhes. Conheceu computado
res, robôs, o progresso, os costumes, a história da humanidade
desde sua época, as guerras, algumas em processo ...

O homem pouco mudara em seus conflitos, consta
tava. E uma tarde, fitando o crepúsculo como gostava de
fazer, confessou sua imensa saudade da Grécia ... E entre
perguntas e respostas, falou da excelência de se conversar
numa praça ateniense, discutir filosofia ...
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Então o professor se levantou, manipulou alguns co
mandos de uma máquina e desapareceram. Como trazê-los de
volta? Tentamos de diversos modos, sem conseguir.

Falou-se em seqüestro, as experiências foram suspensas.
Muitos anos se passaram. Hoje me pergunto sobre a pos

sibilidade de dois Sócrates, lá na antiga Athenas - um original
e um clonado - e um cientista do nosso tempo conversando
com eles. E me pergunto qual deles foi condenado à morte be
bendo cicuta, se o clonado ou o original, e o que faz lá meu
professor. Sinto saudade dele. E de Sócrates.
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Te Erd

No hotel
Leva a mala ao corredor e volta cuidadosa ao quarto.

Observa-o adormecido, o rosto sedutor que a idade só fizera real
çar. Quanto tempo estivera a seu lado, na longínqua madrugada
em que se amaram no carro dele? Como medir em tempo crono
lógico os momentos fugitivos da exacerbação do amor? Um con
traste com a noite que agora se arrasta, a noite da despedida...

E fita-o ainda uma vez, cobertor resvalado para o lado,
meio descoberto, na madrugada fria. Aspira lentamente o per
fume... Perfume que se misturara um dia ao outro, o exalado
pelos poros dele, o odor da virilidade ... Silenciosa, aproxima
se, cobre-o suavemente, beija-o em pensamento ... E mais silen
ciosa ainda, torna a deitar-se ao lado, cuidadosa, não o fosse
acordar. Controla-se pra não chorar entre as nítidas lembran
ças dos momentos vividos há tantos anos, na noite das debu
tantes ... Depois, o casamento dele ... E a tristeza, a frustração ...
Até que seu próprio casamento acontecesse e a vida se trans
formasse em trabalhos, crianças, cuidados ...

O tempo escorrera como num relance. E agora ali o homem
por tanto tempo obsessivamente amado ... Por quem sofrera ao lon
go de dias, meses, anos ... E a melancólica constatação de que tudo
se findava. Num quarto de hotel convencional. Ao tumultuado
amor adolescente se opõe a piedade pelo homem que a buscara no
seu irremediável caminhar para o fim. Atendera ao seu chamado,
viera, mas, não se pode entrar duas vezes nas águas do mesmo rio.
Quem dissera essa verdade cristalina em tão bonitas palavras? Tem
clara consciência do que o momento exige. E assim, do seu jeito, se
despede, quieta, sem adeus, sem constrangê-lo ... Como se, súbito,
se desmoronassem as paredes do seu castelo de sonhos, deixando
entrever seu vazio na crua luz da realidade. Então é preciso finali
zar, arrematar a história. É outra agora a água do rio.
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Baile de debutantes
Relutara antes de aceitar o convite dos padrinhos. Baile

de debutantes? E já imaginando a "caipirada interiorana" en
farpelada, a alegria dos lojistas, o bonito advogado vindo da
capital, solteiro ainda, o patrono. Ele próprio. Verdade que já
noivo, mas a noiva não viera. E aqui está, distribui beijinhos,
ri zombeteiro das mamães na moda, conforme as posses e os
corpos permitem. Dança com as meninas que lhe falam de sua
maravilhosa leitura, claro, do Pequeno Príncipe, leitura obri
gatória para o baile, não fossem passar por incultas. Também o
tinha lido na infância, perdendo o melhor da história, confor
me lhe disseram depois, livro para adultos e de alma bemformada.
Que seria uma alma bem formada? Advogado bem sucedido,
lidando com tão diferentes causas, orgulhava-se de conhecer
um pouco da conduta humana. Questionando, argumentando
e contra-argumentando em tão variados processos, livrando
inocentes da prisão, mas culpados também, nenhum princípio
ético o incomodava. Tem filosofia própria, o homem nasce pro
gramado, mas o ambiente também molda, mudanças aconte
cem, os mais aptos sobrevivem... Darwin adaptado. E não seria
ele o reformador do mundo...

Dança agora com a também afilhada dos padrinhos, por eles
criada e educada. É bonita, beleza própria dos quinze anos, a en
trefechada rosa, o entreaberto botão, como dissera poeticamente
Machado de Assis. Ou seria o contrário? Quer ser gentil, pergunta
sobre o Pequeno Príncipe, gosta da resposta da mocinha, se como
vera com as lembranças da raposa vendo no trigo maduro os dourados
cabelos do amado principezinho. Sente a emoção da menina, a fisio
nomia enfatizando as palavras. O essencial é invisível para os olhos,
ela arremata. Depois confessa, não leu o livro, só os comentários.
Ele ri da franqueza, dançam mais vezes, a mocinha ficará sob seus
cuidados, é madrugada, os padrinhos se foram. O lobo e a ove
lhinha, pensa excitado pela bebida, vendo-a tão bonita... Na volta
para casa, no próprio carro dele, acontece o que tinha mesmo que
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acontecer, pensa ele, sem culpa, mas as lembranças se sucedendo
até mesmo no dia do seu casamento. Casamento com a noiva bo
nita, com quem tinha assumido compromissos. Com quem jura
viver na alegria e na tristeza, até que a morte os separe.

Crescidos os filhos, aos poucos se dá conta da fragili
dade da vida conjugal, mas empurra. A profissão o absorve.
Em nome da sua crença religiosa, a mulher rejeita a separação.
Também ele hesita, teme pelo nome profissional, e tem pleno
conhecimento das seqüelas dos divórcios, tantas as vezes em
que lidara com eles. Compensa com banais encontros clandes
tinos ... E com a bebida. Aos poucos, um vício... Lembra-se da
mocinha debutante, sabe que se casara, mora longe ... O que a
movera? E o telefonema, o encontro no hotel... Era preciso re
troceder, dar seqüência ao que poderia ter sido ... Sem dramas
de consciência. Não há almas bem ou mal formadas apenas
pelo livre arbítrio, a vida não é um tabuleiro de xadrez com
jogadores decidindo o deslocar das peças ... De algum modo,
forças se conjugam e tecem os destinos.

Despedida
Vê sua saída com a mala, fechando a porta, mas voltan

do silenciosa ao quarto, deitando-se por momentos a seu lado.
É ainda bonita, o tempo a poupara. Generosa, fez sua parte.
Acompanha todos os movimentos da sua silenciosa despe
dida, a liturgia do adeus. Finge dormir, facilitando as coisas.
Sequer conseguira amá-la, um fracasso, mais um.

E a vê partindo, sempre silenciosa ... Levanta para um
trago, seu café da manhã. Sabe que voltará mudada ao lar, so
nhos desfeitos, sonhos dourados de uma vida, descendo enfim
pelo ralo do esquecimento. The End. O fim

Ajeita os pertences, sai, paga o hotel, chama um táxi.
Mas, no saguão, à espera, está a esposa.
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De Roberto de Carli a Dr. Ferdinand Mc Gregor
"Caro Doutor Ferdinand, atendendo ao que nos solici

tou, propomos como roteiro de viagem, o Sul da Itália, que nos
parece adequado a suas expectativas e ao seu pouco tempo.
Poderá visitar a Ilha de Capri e a Gruta Azul, passando pelo
famoso Vesúvio, depois visitar Sorrento, de tantas belas can
ções, as ruínas de Herculano e Pompéia, entre outros admirá
veis pontos turísticos. Hospedagem em pousada de elite, que
chamamos agora de "Casa do Autor". Nenhum risco de erup
ção vulcânica. Estamos ultimando um pequeno e seleto grupo
de turistas para a região. Aguardamos sua manifestação com
urgência. Restam dois lugares. Fará parte do grupo, como guia
turística, Letícia dos Santos, que acompanhou o mesmo gru
po de que fez parte quando do último Congresso Médico em
Madri. Atenciosamente,

Roberto de Carli/Viagens/Tur."

De Letícia a Ferdinand
"Nando querido, prepare a mala e solte as emoções,

está proposta a viagem, Sul da Itália, lá pelos lados do ...
Vesúvio!!! Acalme-se, não, não vamos nos atirar no oco do
vulcão em nome do nosso tresloucado amor ... Nada disso,
tudo será feito com calma, muita calma, desfrutando cada
segundo de nossas presenças, do nosso amor eterno ...Claro,
eterno, sempre se repetindo num círculo vicioso, como disse
o filósofo alemão, a perder de vista ... E que seja então de mo
mentos prazerosos, ai, ai, já me emocionando demais, só de
imaginar a paisagem, os encontros, sob um céu meio enevoa
do, mas de lua plena, jardim antigo, alas de hibiscos nas cores
fortes, vermelho sangue arterial, amarelo icterícia e que tais,

127



pessegueiros no auge da floração, nunca podados, mas preci
so conferir se mês de junho é mesmo a época de florada deles
na Itália, o que deve ser lindo de cair de joelhos ... E se não for,
é assim que os veremos, perfumando tudo, mesmo que sem
perfume nenhum, ah, meu amor, perco os limites quando lhe
escrevo ... E hospedados em pousada de elite, que chamam
agora de "casa do autor", tudo vindo a calhar, você sabe, sou
talentosa autora, embora o mundo ainda não me tenha des
coberto, mas vai descobrir, tarde demais, eu sei, estarei mor
ta, renascida nas formigas, sem poder sorrir do alto da fama
num formigueiro, mas, quem é que sabe? Quem garante que
formigas, larvas e toda a trupe não sorriem das passadas con
figurações humanas? Ah, mas lá estará você também, figurão
himenóptero. Sabia que formigos têm o hipopígio (hahahaha,
cada nome que esses biólogos inventam... ) em espinho volta
do para cima? E eu lá, formiguinha operária, uma intocável,
ai de mim, dia após dia transportando larvas de uma câmara
para outra, assegurando adequada temperatura aos figurões
da casta superior, você entre eles, deitando falação do alto da
sua sapiência, proferindo seu demagógico discurso favorito,
comuna/ doutrinário, repetindo como tudo neste mundo se
mescla, até bandido e santo, basta discriminar os constituin
tes da personalidade, e lá está o bandido bem escondidinho
no santo mais puro, na presunção, orgulho, ciúme, lascívia ...
E lá o santo, atrás do bandidão-mor, na esmolinha ao velhi
nho ali da esquina, poupando criancinha em tiroteio, choran
do a filha prostituída, ocultando compaixão, que o mundo
não o veja no seu lado "fraco" ... Todos iguais, todos feitos do
mesmo barro ... Sei que vai repetir tudo isso, bandido desna
turado, me tem a seus pés, e eu sei, e aceito, porque é preciso
ter momentos de destempero, de loucura pra escapar da cha
tice desta vida, antes de passar à forma formiga ...
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Mas, voltando à Casa do Autor - só pra fazer você sa
livar feito o cão do Pavlov - à claridade de um sol indeciso,
tons de azul e cinza no horizonte, de repente ... Lá estará ele ...
O Vesúvio!!! Paisagem que apreciaremos àmoda Settembrini,
o adorável tísico da Mágica Montanha, louvando a beleza, o
amor, a vida, lembra-se? Ah, meu querido, vamos exorbitar
nesses dias gloriosos, andorinhas chilreando, gatos tentando
caçá-las na eterna cadeia alimentar, e nós também na cadeia
dos sentidos excitados, sou caça, você caçador, ou o contrá
rio, quem é que sabe de tal modo nos queremos?

O resto é o que vai acontecer nessa calorosa viagem, lon
ge de olhos xeretas, mas calor solidário, conforme a segunda
lei da termodinâmica, lembra, querido? Se não lembra, enfor
cou aulas de física, vai lá nas velhas apostilas, enfim, pra algu
ma coisa vão servir agora, além de alimentar traças ...

Mas, meu amor, e se o Vesúvio explodir, assim, de
surpresa? Arriscamos morrer sob as lavas, enquanto outro
vulcão mais violento vai estar em plena erupção, pois não?
Emocionante, coerente, digno do nosso louco amor. .. Pensou?
Por séculos estaríamos ali nessa nova Pompéia de todos os
amores, soterrados, petrificados, nos amando, até que ... Até
que algum pesquisador xereta nos encontre e tente nos sepa
rar para não escandalizar os visitantes das ruínas. Claro, mais
fácil reduzir a cacos os dois amantes petrificados que separar
os que o amor, a lava, as cinzas e o tempo uniram, como diria
aquele barroco Gregório, Boca de Inferno, mas de onde saíam
também versos tão lindos. Beijos vulcânicos. Lê."

Reflexões de Letícia
Talvez não entenda tal discurso fantasioso ... Carece de

imaginação, sempre senhor dos sentimentos, das emoções, um
gentleman, cavalheiro, se ruboriza qual mocinha puritana, me
inibe, o bandido ... Quando sóbrio ... Ah ... Mas não depois de al-
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guns uísques, como na última viagem Saravá, meu pai... Que
metamorfose ... O Médico e o Monstro Morra o médico! Viva
o Monstro! Melhor nada escrever? Pode zangar-se, suspender
a viagem, ficar em casa ao lado da coroca rabugenta, sorte não
gostar de viagem, bom que fique com seus gatos, cuido do ma
rido, ai, meu pai do céu, que homem, que desperdício ...

De Roberto de Carli a Dr Ferdinand Mc Gregor
"Caro Dr. Ferdinand, confirmadas as reservas para o

senhor e sua esposa. Certamente vão desfrutar do agradável
clima e da bela paisagem italiana nos arredores do Vesúvio,
entre outros admiráveis locais. Estamos anexando a descrição
detalhada do programa com algumas sugestões do que pode
rão acrescentar no transcorrer da viagem. Estamos às ordens
para dirimir eventuais dúvidas. Atenciosamente,

Roberto de Carli/Viagens/Tur."

De Letícia a Ferdinand
"Nando, meu querido, não, meu amor, não posso acre

ditar nessa barbaridade que acabo de saber aqui na agência.
Parece coisa do Marquês de Sade ... A coroca vai mesmo jun
to? Já foi até reservada a passagem? Que negro pecado eu co
meti, meu pai do céu? Vão mesmo os dois? Engano nenhum?
Madame vai deixar os gatos queridos nas mãos de funcioná
rios desalmados? Quem vai banhar, perfumar, botar fitinha
cor-de-rosa na Liloca? Fazer cafuné no Romeu? Alisar os lon
gos pelos do Cetim? Fazê-los ronronar? Me responda urgen
te, diga que errou, passagem reservada é pra outra pessoa, ou
vou me enfurecer, sou capaz de passar sobre ela de carreta
carregada de barras de aço, de envenenar todos os bichanos,
sou capaz de ... Lê."
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De Alicia Me Gregor à amiga,
"Luzia, minha querida, homens são mesmo todos uns

mascarados, como você, sempre sábia, costuma dizer. Não dá
pra confiar. Quanto lamentei não ter podido acompanhar o
Ferdinand naquele Congresso na Espanha, lembra? Lamentei
por ele, tão longe, sua primeira viagem internacional semmim,
sozinho. Mas, como poderia ter deixado nossos animaizinhos
desamparados, mamãe doente, a festa de noivado da prima
Nitinha, tanta coisa ... Pois é, noto-o diferente desde a volta,
mais descontraído, alegria disfarçada, como se tivesse desco
berto algum tesouro e quisesse esconder, mas coisa boa, sei
que não é. Pelo menos pra mim, cara amiga. Receio que tenha
encontrado algum tesouro, sim, mas de saia, ou biquíni, ou pe
lado mesmo, quem é que sabe. Pois não é que o sem-vergonha,
cara de santo, interior de capeta assanhado, me conta agora
que precisa descansar alguns dias, anda estressado, reservou
passagem. Imediatamente avisei que vou também, que vou
contratar alguém de confiança pra cuidar dos animaizinhos.
Felizmente, mamãe está bem. O descarado se surpreendeu,
me perguntou as razões, expliquei secamente que quero ir e
pronto. Sei lá o que pensou, coisa boa não foi, aprendi a ler na
cara dele. Mas concordou, reservou minha passagem, vamos
à Itália, estarei de olho nele vinte e quatro horas por dia, até
dormindo. Depois mando notícias. Certamente o traidor, pois
só pode ser mesmo traição, nem em sonhos imagina o real mo
tivo da minha decisão: vigilância total e irrestrita.

Beijo, querida, Alicia."

De Letícia a Ferdinand
"Nando, meu querido, mulheres são todas consumistas,

de roupas, sapatos, jóias, de homens assim como você, um sir.
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Como a coroca adora gatos, vou descobrir butiques de bicha
nos, madame vai lá, você escapa, ganharemos anos em mo
mentos, escondidinhos, mesmo que numa encosta do Vesúvio,
lá onde ninguém se atreve a ir ... Lê."

Manchetes
"A súbita erupção do Vesúvio pegou a Itália de surpresa, ou

quase. Alguns vulcanólogos já suspeitavam, e preveniam as autori
dades de que erupções poderiam ocorrer. Interesses turísticos impedi
ram quefossem tomados todos os cuidados devidos. Felizmente, não
houve vítimas, apenas duas pessoas desaparecidas- mas que certa
mente serão ainda encontradas- graças à rápida ação dos bombeiros
que, aos primeiros sinais de erupção, retiraram os habitantes das vizi
nhanças, inclusive turistas de hotéis e pousadas próximas. Camadas
de larva desceram pelas encostas, chegando em alguns lugares a três
metros de altura."

De Alícia à amiga
" ...não, minha querida amiga, nenhuma notícia do meu

marido, e pensar que três anos se passaram. Sei ainda apenas
que depois que o deixei descansando, a pedido dele, pra ir a
Sorrento fazer compras para os gatinhos, Ferdinand foi visto
pela última vez saindo sozinho da pousada... "

De Vulcanólogo ao colega,
... então, quando eu pesquisava na encosta sul do

Vesúvio, encontrei as ossadas sob a lava, um quadro im
pactante: dois esqueletos agarrados, mas tão agarrados e
ligados pela cola de lava, que foi impossível separá-los ...
Procurei dar a cada corpo a merecida integridade. Não con
segui.. Pensei no que poderia ter acontecido: certamente se
amavam e de tal modo apaixonados e entregues a si mes
mos no ato de amor, qual vulcão em erupção, que não se
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deram conta dos sinais de que outra erupção acontecia ...
Emocionante. Por anos estiveram aqui nesta nova Pompéia
de todos os amores, soterrados, petrificados, se amando, até
que eu chegasse e tentasse separá-los para não escandalizar
os visitantes das ruínas ... Mas, é mais fácil reduzir a cacos
os dois amantes que separar os que o amor, a lava, as cinzas
e o tempo uniram. Grande abraço.

Marco Antônio."
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A Festa de 1ara de Lurdes

A fci-quele tempo, a família de Maria de Lurdes não era ainda
/ 'I a potência dos transportes rodoviários em que se transfor
maria anos depois. A velha "jardineira" de Seu Paulinho apenas
interligava nossa pequena cidade às vilas, sítios e fazendas da
redondeza. As passagens eram de baixo preço, muitas as que
bradeiras de peças, lucro quase nenhum. Moravam todos - pai,
mãe e a penca de filhos - em velha casa de madeira, na periferia
da cidade. Era conhecida a pobreza da família e daí a surpresa
quando a menina, Maria de Lurdes, dez anos, convidou todos
os coleguinhas de sala para sua festa de aniversário.

Minha família não era rica, meus irmãos, embora novos,
trabalhavam com meu pai, não nos faltavam modestos presen
tes no Natal, mas festa de aniversário era diferente, era mági
co, inflava a imaginação infantil, era a chegada de crianças com
presentes em embalagens caprichadas, amarradas com fitas de
ouro, como assim nos pareciam, bolo coberto de glacê com flo
rezinhas coloridas, balas que derretiam na boca. Eu nunca tinha
tido uma, amigas também não, ó inveja de Maria de Lurdes... O
fato de uma família pobre dar uma festa de aniversário nenhu
ma estranheza despertava em nós, crianças de coração puro.

Queria levar a minha amiga um presente digno de sua
festa. Minha mãe acabou dando um par de meias de lã, que
deveria ser meu, mas, de momento, nada tinha de mais impor
tante. Fiz e desfiz a embalagem, usando papel de embrulhar
manteiga, fita tirada da gaveta da máquina de costura de mi
nha avó, mas nada me agradava, até que minha irmã ajudou e
conseguiu o que considerei à altura dos acontecimentos.

À noite, juntei-me às amigas e lá fomos nós, vestidas com
nossos melhores vestidos, calçadas com nossos melhores sapa
tos, cabelos cacheados, tranças com fitas ... Já estava escurecendo,
mas, nesse tempo, ladrões não atacavam meninas para roubar
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seus pequeninos pertences, mesmo embalados em papel de so
nhos e fitas de ouro.

Entregamos solenes nossos presentes a urna enfeitada
Maria de Lurdes no seu melhor vestido, duro de tão engomado,
palpitando de felicidade, rindo até as orelhas... Havia dezenas de
crianças, de repente urna caía, sujava na terra a roupa de festa,
comprada só Deus sabe com que enormes sacrifícios. Mas, mamãe
não estava lá para ralhar ou algo mais, ninguém ligava, a alegria
era geral. Algumas meninas cochichavam pelos cantos, meninos
se davam trança-pés, outros corriam adoidados nas brincadeiras,
enquanto a casa permanecia fechada. Estavam certamente termi
nando de preparar a festa. Crescia a nossa expectativa...

E o grito: - Venham todos!
Voamos pela porta agora aberta, gritando, ansiosos ... E

lá estava a festa: urna tigela com doce de mamão, pires e pe
quenas colheres. Só. E a ordem: - Sirvam-se

Atacamos corno gafanhotos em searas ... O empurra-em
purra foi geral, só os mais fortes conseguindo acesso ao doce,
que desapareceu em minutos, restando apenas pedaços caídos
nas roupas e cabelos dos menores. Consegui experimentar um
bocadinho, oferecido por amigo de classe, a quem eu costuma
va ajudar nas lições de desenho. Posso dizer que jamais voltei
a comer doce igual àquele. Não era apenas de mamão, açúcar
e cravo-da-índia, tinha também ingredientes especiais, nossas
fantasias, a expectativa, o clima, a parcimônia, a luta por ele,
tudo se somava.

Claro, voltamos frustrados, alguns xingando, outros
com a roupa rnelecada, alguém falando até em exigir o pre
sente de volta ...

O tempo passou, mudei da cidade, mas volto sempre em
visita a meus irmãos. É inevitável associar a atual mansão da fa
mília de Maria de Lurdes à minha primeira participação numa
festa de aniversário com seu doce de mamão, fantasias, frustra
ção ... A que agora acrescento também uma terna saudade ...
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ando o diretor da escola entrou na sala e apresentou a
nova" professora, já sabíamos quem era e até um apeli

dohúnha: "Vovó". Passava dos cinqüenta anos, precisando
ganhar a vida, já que o marido pusera tudo a perder e se fora
pelo mundo com mocinha sirigaita. Sem bens, sem filhos, sem
parentes e amigos que pudessem ajudá-la, Vovó, que fora um
dia moça rica, estudara e se formara em Letras, nunca tinha
exercido a profissão. Premida pelas dificuldades, prestara o
concurso para professor de Ensino Médio, Língua e Literatura
Portuguesa, estudando muito e sendo aprovada com brilhan
tismo. Escolhera nossa escola ao acaso, vinha de longe, mora
va numa pensão de professoras.

E ali estava, alta e muito magra, os olhos azuis nos fitan
do por trás das grossas lentes. Algumas alunas se preocupa
vam, eu entre elas, as CDFs, como nos chamavam os colegas.
Gostávamos das aulas de Português, de literatura principal
mente. E me perguntava se a velha professora teria pulso para
controlar aquela turma endiabrada. Por antecipação, sentia
piedade, conhecedora da capacidade dos colegas de caçoar
dos professores, de irritá-los com suas gracinhas. Podia ima
ginar quanto sofreria nas garras deles. Um prato cheio para
aqueles marmanjos do terceiro colegial.

Ela fez a chamada, ignorou as risadinhas cúmplices,
olhou cada um de nós como querendo gravar as fisionomias,

- Perguntem agora o que desejam saber sobre mim.
Ninguém perguntou nada. Silêncio. Quebrado de repen

te pelo estrondo de um espirro. Risadas gerais. Ela esperou o
fim dos risos e continuou imperturbável,

- Vamos à aula. Só se aprende realmente uma língua
ouvindo e falando. Isso vocês já sabem. Uma língua guarda
possibilidades infinitas de uso através da fala. Que a escrita
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reproduz, sem a mesma riqueza. Conforme já sabem também.
Quanto mais treinarem os usos lingüísticos, melhor poderão se
comunicar. Pensar e submeter nossas idéias a outros é uma das
melhores formas para se desenvolver uma comunicação eficien
te e filtrar nossos pensamentos. Hoje, vamos discutir a assertiva
trinta por cento da humanidade são lixo, preparo para um trabalho
escrito. Vocês têm quinze minutos para pensar nos candidatos à
lixeira. Falar ou escrever sem pensar bem é um vício que temos
que aprender a combater.

O assunto pegou todos de surpresa. As risadinhas de
ram lugar à seriedade. Ninguém queria, de cara, se enqua
drar naqueles trinta por cento de lixo. Aos poucos, fomos
entrando no esquema dela, pensar e pensar antes de qual
quer manifestação. E começamos: os assassinos, os ladrões,
os seqüestradores, os terroristas, os estupradores, os corrup
tos, os exploradores, os demagogos, os mentirosos, os maus
profissionais, os avarentos, os esbanjadores, os fanáticos, os
hipócritas, os corintianos ...

Muitas as risadas por conta daquele corintianos. Ela nos
olhou séria,

- Alguns certamente são lixentos, mas não todos.
A relação ficou longa, íamos descobrindo que o

lixo humano era muito mais rico do que imaginávamos.
Continuamos discutindo a inclusão dos lixentos, os porquês
se sucedendo, permitidas as discordâncias, desde que fun
damentadas. As discussões se alongavam, a mentira podia
ter suas razões, os avarentos tinham defensores e por aí afo
ra ... Pontos de vista muito diferentes e argumentos inespe
rados enriqueciam a discussão.

Ficamos surpreendidos, quando ouvimos o sinal, o tem
po tinha voado. Ela já estava se retirando, quando um dos
alunos, dos mais extrovertidos, se levantou, pediu licença pra
falar e, para surpresa de todos nós, mais uma naquela manhã,
disse sério.
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- Alessandra, é assim que quero chamá-la. De agora em
diante é minha professora e minha amiga. Todos gostaram
muito de sua aula. E de você. Muito obrigado.

Foi aplaudida. Tinha entrado Vovó, candidata à chacota,
saía Alessandra, com todo respeito e admiração.

As aulas seguiam-se, sempre interessantes. Um dia,
numa aula de Literatura, pediu que escrevêssemos um poe
ma, com o tema "Eu". Protestos gerais. Ninguém era poeta.
Sorriu diante da reação. Ela sabia como despertar interesses.
Explicou que poema era a forma, as linhas. Já poesia era bele
za, emoção, o íntimo, a interpretação emocionada do mundo,
interior ou exterior. Se os poemas contivessem poesia, seria
ótimo. Foi surpreendente como alguns deles resultaram carre
gados de auto-conhecimento sob um ponto de vista poético.

Três meses depois, para frustração geral, Alessandra se
removeu para sua cidade. Naquelas poucas aulas, tínhamos
aprendido a importância de pensar, de discutir os muitos as
pectos de uma procurada verdade, da disciplina como requi
sito da própria liberdade, da importância de pensar sem pre
conceitos, de respeitar a opinião alheia fundamentada, entre
tantas outras atitudes éticas. Até a nos vermos sob surpreen
dentes aspectos poéticos. Ela não era apenas a professora de
Português, era também a amiga querida e respeitada, como
nenhum professor tinha sido antes.

E possivelmente, depois daquelas aulas, alguns de
nós podem ter-se desviado de caminhos que os levariam
ao lixo humano.
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Ás Metuas

Eram meninas de classe média, meio alta, bonitas e felizes,
nada lhes faltava e, entre outras boas coisas que o destino

dá aos privilegiados, boas escolas. Que levavam a sério, mas
na medida em que não atrapalhassem as paqueras, as festas,
os bailes, sempre muito lindas, sempre na moda, inteligentes e
bem humoradas ... Como diz o povo, a vida lhes sorria, o futuro
se mostrava brilhante à frente delas, namorados faziam fila ...

E assim, foram chegando os vestibulares, mas as meninas
não estavam "nem aí" pra medicina, engenharia, física e que
tais, cujos vestibulares exigiam sacrifícios imensos, o debruçar
se dias e noites sobre livros, resolver problemas de equações
mil, ler os longos romances dos nossos enfadonhos romancistas,
como assim lhes pareciam ... E depois? Depois o trabalho exaus
tivo em hospitais, correndo risco de pegar doença tenebrosa, ou
construindo pontes em distantes regiões cheias de mosquitos
sanguinários, cobras e lagartos gigantescos espreitando; ou pas
sar a vida olhando o céu, ficando até vesgas de tanto observar o
firmamento pra ver se o espaço é mesmo curvo, esses "trecos"
que tiram a graça da profissão, elas, hein? Optaram por carrei
ras mais leves, uma decidindo-se por Fisioterapia, pois apa
relhos fariam o trabalho pesado, enquanto ela, elegantemente
de branco e perfumada, poderia papear com os clientes. Outra
optou por Biologia, sonhando com pesquisas em campos de
grande beleza paisagística, onde assistentes trabalhariam, en
quanto ela em parolagens com o namorado, apreciaria a nature
za. A mais falante decidiu-se por Direito, trabalharia em banca
famosa, defendendo com fluência e graça, os réus inocentes e
injustiçados, sem nada cobrar por isso, de algum modo viveria
com os caraminguás da justiça gratuita. Por fim, a quarta optou
por Turismo: uma agente turística bem formada, voando linda
e leve por todos os espaços, Paris, Nova Iorque, Roma, Madrid,
o charme do charme do mundo...
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E ei-las mais lindas do que nunca em festas de formatu
ra, diplomas chegando em canudos dourados, família e ami
gos festejando, champanhe, luzes, câmera, ação, fotos, brindes
ao sucesso que virá a galope ...
. Mas, sucesso que não vem a galope, sequer ao ritmo
de lesma preguiçosa ... Aos poucos, vão descobrindo que por
enigmáticas razões, enquanto passavam pelas faculdades, fi
sioterapeutas se multiplicavam, biólogos desaguavam até nos
shoppings pra vender bijuterias, advogados trombavam nos
corredores da Justiça, agentes de turismo se resignavam a ven
der passagens nos guichês de agências e aeroportos ...

Que fazer com seus diplomas?
As meninas não esmoreceram. Voltaram à escola, ven

ceriam com seus mestrados, esperança se renovou, o futuro
voltou a brilhar qual imenso sol de verão ...

Mas sol que aos poucos foi enfraquecendo, se apagando...
E agora? Melhor engavetar os diplomas, desistir da carreira
gloriosa, encontrar marido bem sucedido, casar, criar filhinhos
adorados, decorar a casa, violetas e cortininhas rendadas nas
janelas, clima caloroso até no inverno, um gato, melhor dois
gatos, um felino ronronante e um humano, ronronante tam
bém, este, claro, o próprio marido bonitão.

Mas, por razões outras, não menos enigmáticas, que dis
cutem em reuniões que atravessam madrugadas, tal a impor
táncia, faltam candidatos a casamento. "Ficar", namorar, dor
mir eventualmente sob o mesmo teto, tudo bem, eles topam
de imediato, soltos e risonhos ... Mas casar? Assinar papel em
cartório, enfrentar o padre, ouvir sermão? Aí complica ... E vão
tirando o corpo, têm mil razões, mamãe não vive sem minha com
panhia, a pobrezinha, melhor dar um tempo etc, etc e etc ...

Mas, se você pensa que as meninas sofrem diante de tais
insucessos, engana-se. Encontram-se com freqüência, vão a
festas, falam da longa procura de empregos e maridos... E riem
de si mesmas. São encantadoras. Torço pela felicidade delas ...
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E o circo cheqou...

Com exceção das velhinhas e crianças que adoravam seus
gatos, e que eram caçados por moleques pobres e trocados

por ingressos, a pequena cidade vibrava com a chegada do
Gran Circo, vendo o elefante que chutava bola, dançava e até
delicadamente levantava com a tromba a jovem trapezista. E
havia também o tigre e o casal de leões arreganhando os den
tes, os devoradores dos gatos. E os que mais nos encantavam,
palhaços hilariantes, o jovem e bonito engolidor de fogo, o má
gico e a dançarina que se equilibrava num fio com sua sombri
nha aberta. Apresentavam também dramas comoventes que
levavam a platéia às lágrimas. Aquele circo era a certeza de
diversão, alegria, emoção, encanto ...

Meu pai tinha um terreno baldio que cedia a ele. Na
verdade, eram tantas as "permanentes" - ingressos que da
vam direito à entrada franca a todos os espetáculos - que a
cessão acabava mais do que paga, pois que lá ia minha famí
lia inteira, parentes e amigos. Até um pintor, compadre de
meu pai, o Carmo, dado a bebidas, que, assustado, despen
cou uma noite do alto da arquibancada, quando o palhaço
deu um tiro para o alto. Rolou por cima de várias pessoas, as
gargalhadas foram gerais, milagrosamente ninguém se ma
chucou. Muita gente achou que era coisa combinada entre ele
e os palhaços. Não era.

Então aconteceu que a Semana Santa se aproximava, iam
apresentar o drama da Paixão de Cristo, mas precisavam de
uma criança para o papel de anjo, o que anunciava à Virgem
que Jesus tinha ressuscitado. Fui convidada, meu pai autori
zou, fui lá ensaiar, eu só tinha que dizer: Maria, é hoje o terceiro
dia, teu filho ressuscitou! Mais nada. Mas era enorme a preocu
pação, daí que passei a repetir a frase o dia todo, à minha mãe,
irmãos, avó, quem quer que aparecesse à frente. Levantava a
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cabeça e o braço direito, impostava a voz, repetia a frase já
famosa, todo mundo ria, mas me animavam. Afinal, eu só ti
nha oito anos, tamanha responsabilidade me deixava aflita,
tinha medo de esquecer as palavras. E aconteceu que minha
irmã, jovenzinha, mas já namoradeira, e o engolidor de fogo
iniciaram namoros escondidos, encontrando-se do jeito que
dava. Aproveitavam minha condição de "artista" pra levar e
trazer recados, um risco enorme, dado que meu pai era bra
bo, bastava me olhar meio atravessado para eu tremer. Minha
irmã comprava minha boa vontade me elogiando, um dia vai
serfamosa, e o engolidor prometia papéis importantes em mais
dramas, o circo ia ficar bastante tempo na cidade.

Passei então a me preocupar mais ainda com a dupla
responsabilidade de não errar a fala da Paixão de Cristo e os
recados da outra paixão, a cada dia mais fogosa.

E chegou o momento da grande apresentação, circo lo
tado, eu lá vestida de Anjo, esperando minha vez de entrar e
anunciar o mil vezes repetido, Maria, é hoje o terceiro dia, teu
Filho ressuscitou! Entrei no palco e, no exato momento da anun
ciação, vi meu pai na platéia olhando feio para minha irmã
ao lado, que ria para o engolidor de fogo no palco, vestido
de soldado romano, de saiote e capacete. Atrapalhei-me toda,
esqueci o final da frase,

- Maria, é hoje o terceiro dia...
O "ponto" tentava ajudar, repetindo, Maria, é hoje o ter

ceiro dia, teu filho ressuscitou ...
Atrapalhei-me mais ainda, repetindo feito papagaio en

gasgado, Maria, é hoje o terceiro dia ... Terceiro dia... Terceiro dia...
Incapaz de anunciar o resto, saí correndo do circo, fui

pra casa, chorando. Levei pito de meu pai, mas minha mãe me
consolava, o drama tinha seguido, meu mau desempenho não
tinha comprometido a peça, todo mundo sabia mesmo como
tinha sido a paixão de Cristo.
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A peça continuou nos dias seguintes com outro Anjo,
uma menina calma, certamente sem o terrível encargo de levar
e trazer mensagens proibidas de irmã assanhada e seu namo
rado engolidor de fogo. Ó inveja! Culpava minha irmã pelo
desastre, mas meu pai nunca ficou sabendo o real motivo da
minha trapalhada naqueles dias inesquecíveis de Anjo cruzan
do mensagens de diferentes paixões.

Semanas depois o circo se foi, minha irmã esqueceu o
engolidor, mas eu jamais esqueci que foi no terceiro dia que o
Anjo anunciou a Maria que Jesus ressuscitara.
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A. /aqueles tempos ditosos, como dizia o poeta, o príncipe
/ 'i dos meus sonhos era o Toinho, que rondava o restauran
te de meu pai, se aproximava do caixa onde freqüentemente
eu trabalhava, malgrado a idade, doze anos, orgulhosa da res
ponsabilidade, fazendo contas, dando trocos, vendendo fósfo
ros e cigarros, dando esmolas e, o mais emocionante, de olho
no príncipe.

Funcionava no mesmo estabelecimento a sorveteria,
onde as amigas tomavam sorvete sem pagar, minha grande
prova de amizade, meu pai de nada desconfiando. Ai se ... E
havia ali ainda a pastelaria do Chinês, onde trabalhava Zé
Bezerra, menino alto e magro, vermelho, engolidor de ovos
crus, o que me enojava, quase me dando engulhos. O desca
rado sabia e caprichava, quebrando cuidadoso o ovo e mal
eu olhava, virava-o inteiro, garganta abaixo. Que nojo! Mas,
era o mesmo Zé Bezerra quem me levava pastéis personaliza
dos, preparados por ele próprio com recheios criados pela sua
imaginação exuberante, presunto, pedacinhos de frango, de
ovo cozido, de goiabada, fritos naquele mesmo óleo negro de
tantas mil frituras, mas, naqueles tempos inocentes, sequer se
ouvia falar de colesterol, gorduras saturadas, fantasmas a ex
pulsar tanta coisa gostosa da minha vida futura. Pastéis que eu
adorava até o dia em que por malvadeza do destino, ou coisa
propositada, um pequeno gafanhoto acompanhou o recheio.
Zé Bezerra jurava inocência, claro, ninguém acreditou.

Eu e meus irmãos José, Luís e Isabel freqüentávamos a
mesma escola, levávamos os mesmos lanches de pão e morta
dela, tínhamos os mesmos professores, brincávamos nas po
ças e enxurradas após a chuva, pegávamos os mesmos piolhos
nunca se sabendo como, até parecendo geração espontânea.
Éramos crianças felizes, estudando, trabalhando, comparti-
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lhando responsabilidades no sustento familiar desde a infân
cia. Nenhum estatuto nos protegia, e nem era preciso, tínha
mos pais honestos e trabalhadores e que desejavam o melhor
aos filhos, sabendo dosar suas vidas. E havia também o moço
Lula que ajudava meus irmãos Júlio e Gabriel no restaurante,
sempre mal humorado, exigindo rapidez nas contas no cai
xa. Me atrapalhava, pensava nos nomes feios que sabia mui
to bem, mas não dizia, ai de mim se alguém ouvisse ... Lula e
meus irmãos brigavam, chegavam a pegar-se na ausência de
meu pai, minha mãe se desesperava, fregueses saíam corren
do do restaurante, aproveitavam pra não pagar, mas reinava
entre todos nós um silêncio mafioso, ninguém denunciava
ninguém a meu pai ... Nem mesmo a cozinheira Adriana, uma
grande fofoqueira, mas que me ajudava a tratar da franga
Florzinha, presente da mulher do ajudante do foguista ale
mão, Seu Henrique. Florzinha, que encontrei um dia na panela
ao voltar da escola. Minha mãe não podia entender a dor que
me tomou, ninguém podia, era coisa só minha, não se trans
feria nem se dividia, mas, condoído, Adão, meu irmão mais
velho, apareceu uma tarde com outro presente de penas, um
periquito, que substituiu a franguinha no coração infantil. Até
que o gato Chim Preto, também cria minha, o alcançasse e re
duzisse a um triste montinho de peninhas verdes. Viver podia
ser mesmo perigoso, como disse num momento inspirado um
grande escritor.

Dinâmico e empreendedor, meu pai tinha também bici
cletaria. Quanto mais velhas as bicicletas, mais enfeitadas ... Ele
sabia como fazer dinheiro, sua psicologia de negócios vindo e
se enriquecendo através das gerações, via Península Ibérica,
desde os antepassados fenícios ... E havia o Serviço de Alto
falante com muita publicidade, retransmissão de notícias, mú
sicas freqüentemente piegas, que namorados dedicavam às
namoradas, um grande sucesso de fim de semana, motivo de
infindáveis caçoadas de meu irmão Júlio, o administrador do
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Serviço. E o rinque de patinação, onde rapazes caprichavam
nos volteios velozes, entre eles meus irmãos Luiz e Gabriel,
com suas piruetas fantásticas, agitando o coração das meninas,
mas muitas as quedas e risadas, eu e amigas torcendo pra que
eles caíssem... E o moinho, que permitia aos mais pobres trocar
o milho em grão pelo fubá, ingrediente de broas, sopas, bolos,
que até ensinavam como fazer...

Tantas outras atividades havia ainda, venda de leite, de
frutas, até um cinema ao ar livre, também de meu pai, aon
de eu ia com irmãos e amigas, levando travesseiro e cobertor,
quando o inverso chegava. Às vezes chovia, tínhamos que sair
correndo pra casa.

Quando Mana, minha irmã, casou, meu pai não fez por
menos: entre outras mortandades, mandou matar cinqüen
ta frangos. Vieram parentes de longe, muitos amigos, uma
dupla foi contratada pra animar a festa e pela noite adentro
se cantava a traição feminina, nunca a masculina, nas vozes
chorosas dos dois ... Todo mundo aplaudia entusiasmado
aquele festival de dor de cotovelo, algumas mulheres chega
vam a chorar. Chegavam muitos presentes, cobriam camas,
se destacava a quantidade de licoreiras ... Me perguntava
curiosa o porquê da preferência ... Todo mundo adorava li
cor, só eu não sabia? Licoreiras que passariam a constituir
futuros presentes, eis o mistério decifrado. Eram lindas, mas
quase ninguém usava, então iam passando de um para outro
casamento. Povo sabido ... Para mim, o melhor da festa foi um
filhote de jaguatirica que a noiva rejeitou, morria de medo, e
meu irmão passou pra mim.

Os anos escorriam, eu já tinha meu emoldurado diploma
de 4° ano, mas faltava na cidade uma escola que respondesse
aos meus projetos profissionais ... Que eram altos. Mas, todos se
uniram, Mana e Isabel fizeram meu caprichado enxoval e num
dia de misturadas alegrias e tristezas, parti pra longe, muito
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longe, com aquele pai severo, pai que nada dizia, só Deus sa
bia no que pensava, mas cujas ações diziam o que ele calava,
seu profundo amor à filha, o desejo de que realizasse seus so
nhos. Sonhos que também tivera, mas, menino pobre, nunca
pudera realizar. Foram muitas horas viajando num trem com
prido, chegando a uma cidade grande, onde fiquei estudando
interna, entre estudantes e professores desconhecidos, tudo
tão diferente, outra a realidade. Sofria saudade angustiante, a
vida se arrastava ... Um dia, anunciaram,

- Tem visita pra você, apronte-se.
Vesti o que chamavam roupa de gala, um informe bran

co de linho, cheio de pregas bem passadas, sapatos lustrosos.
O coração se acelerava. Era apenas o dono da padaria vizinha
à minha casa, tinha vindo à cidade para tratamento dos olhos
e me visitava a pedido da família. Mas, aquele velho homem,
Seu Minári, com quem jamais tinha conversado, amigo de
meu pai, tornara-se de repente a expressão do meu mundo,
das pessoas e coisas que eu amava, o mensageiro da alegria ...
Chorei quando ele se foi...

Os anos escorreram... Um dia, o triste acontecimento:
meu pai, o homem dinâmico e empreendedor, se paralisara,
vítima de um derrame, vindo a falecer. Meses antes, tinha
falecido Adão, o que me trazia periquito e jaguatirica da flo
resta ... Depois foram indo minha mãe, Júlio e Gabriel. A vida
feita de luzes e sombras, conforme disse o Buda ...

O tempo passou, Isabel e José moram ainda na cidade
da minha infância, Mana e Luís em diferentes cidades, amigos
queridos se dispersaram pelo mundo, Lula, Adriana, Toinho ...
Zé Bezerra, imagino, se tornou granjeiro. Personagens todos
daqueles tempos ditosos, como dizia o poeta.
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Pia@ria

jtabalhavam na área da Saúde, ele, médico e ela, dentista.
l Ambicionavam para as filhas, não riqueza e glória, mas

uma profissão que lhes desse o devido apoio financeiro, através
de trabalho honesto e bem realizado. Infra-estrutura necessária
a uma vida feliz, assim pensavam. E porque a aptidão profis
sional vem pelos genes, ou por influência do meio, ou ambos,
ou por outra razão qualquer, (quem é que sabe?) uma delas
acabou se formando dentista e a outra médica, mas veteriná
ria. Formadas, papai e mamãe não mediram gastos, zeraram
as poupanças e foram à montagem dos consultórios, que elas
queriam modernos, muito bem aparelhados, coerentes com os
longos anos de estudo, despesas e altos ideais. Arquitetos e de
coradores foram contratados. E assim, devidamente equipadas,
passaram a aguardar os sortudos clientes das respectivas espe
cialidades que certamente fariam longas filas à espera da vez.

Mas, horas, dias, semanas, meses rolavam sem que os
"sortudos" aparecessem, pois dentistas inexplicavelmente
surgiam da noite para o dia em qualquer esquina, centenas e
centenas se mandando para Portugal e outras plagas em bus
ca de trabalho. Que aqui não havia, um contraste com os mi
lhares de desdentados, conforme se podia ver perfeitamente
quando, por algum motivo, eram entrevistados na TV e riam
sem constrangimento, mostrando as gengivas desdentadas.
Era aguardar até que melhores ventos soprassem...

Também o consultório dos bichos aguardava, pois com
exceção dos mosquitos, sempre sem cerimônia, nenhum outro
animal aparecia. Nada. Nenhum gato de rabo pisado ou de olho
ferido nos embates dos telhados disputando as fêmeas.Nenhum
luluzinho gripado, nenhuma mimosa bassê precisando de so
corro, engravidada por vira-lata atrevido, pulador de muros.
Exceção apenas do boiadeiro que chegou um dia cheirando a
qualquer coisa que a menina veterinária preferia não nomear
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por não combinar de jeito nenhum com o refinado consultório,
querendo que ela inseminasse seus bois nos confins de Mato
Grosso. Convite prontamente recusado.

Como melhores ventos não soprassem, sequer uma ligei
ra brisa, fizeram o que meninas recém-formadas fazemmesmo
nessas situações problemáticas: voltaram à escola, em busca
de mais diplomas. Dentista, sim, mas especializada em gatos e
cachorros; veterinária, sim, mas só de pequenos animais, coisa
de gente fina e bem pagante.

Fundidos os consultórios, diplomas das especialidades
emoldurados e afixados às paredes, panfletos distribuídos,
anúncios em jornais de grande circulação, voltaram a aguar
dar com as esperanças renovadas.

Então o fazendeiro apareceu com seu enorme cão ros
nando para o mundo, trazido pela coleira, querendo saltar so
bre a delicada veterinária. Que com ajuda de um bombeiro
chamado às pressas, detectou uma cárie lá no último dente
molar, que a irmã, após anestesia geral, obturou. Estava inau
gurada gloriosamente a clínica, precisavam festejar com o jo
vem, bonito e corajoso bombeiro, na companhia do patrocina
dor, o também jovem e bonito fazendeiro. E assim fizeram.

Se você pensa que, como nas historinhas românticas,
as carreiras e os namoros começaram ali, casaram e foram
felizes e bem sucedidas para sempre, engana-se. Nada de ca
samento, coisa careta, fora de moda, segundo a opinião mas
culina vigente. Namoraram, sim, Não casaram, não. E nada
de novos clientes, boiadeiros ou não. Então, contra a vonta
de de papai e mamãe, as meninas venderam os petrechos do
consultório, montaram uma pizzaria num bairro populoso
da cidade, contrataram um gordo e eficiente pizzarolo ita
liano, com quem não namoram de jeito nenhum, e estão se
dando muito bem, freguesia não falta. Ou todo mundo adora
pizza, só papai e mamãe não sabiam, ou a fome fala mais alto
que tudo neste mundo, muito acima do amor aos pequenos
animais e dentaduras ...
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ando entrou na sala pela primeira vez, sorridente e sim
ático, de cara gostamos dele. Era efetivo no ensino bá

sich;as, na falta de outro especializado, vinha dar aulas no
então curso ginasial. E entusiasmado, fez o que sabia: dese
nhou o estado do Amazonas e o rio do mesmo nome. Depois
ditou os nomes dos afluentes, lendo num pedacinho de papel,
meio disfarçado na mão. Nomes que teríamos que decorar, ai
de nós, como se lá fôssemos morar um dia e disso dependesse
nossa sobrevivência entre índios, flechadas, sucuris ... Ditaria
depois os nomes das capitais nacionais e européias, sempre
com seu papelzinho disfarçado, que igualmente decorávamos,
vá que um dia a gente se perdesse em Paris, Bruxelas, Londres,
sem saber sequer o nome da cidade ... A seguir, passou aos aci
dentes geográficos, que cuidadosos desenhávamos, continen
te, península, golfo, ilha...

Ilha era então uma porção de terra cercada de água por
todos os lados, ensinava ele, mas nossas ilhas desenhadas não
tinham água do lado de cima, e sim passarinhos, árvores, vul
cões, rolos de fumaça... Mas, se o professor assim dizia, aceitá
vamos, nem ele nem nós raciocinávamos, faltava o hábito.

Ensinados os afluentes, capitais e acidentes, esgotou-se
o conhecimento do simpático professor. Então ficava sentado
esperando o tempo passar, talvez até engolindo algum mos
quito, enquanto batíamos uns papinhas entre nós. Um dia, o
menino mais estudioso da sala, um nerd, perguntou se cavan
do um buraco fundo na terra, ele acharia japoneses do outro
lado, conforme lhe dissera o pai.

- Dúvida nenhuma, respondeu, japoneses estão até cons
truindo um túnel que em breve chegará ao Brasil, a S.Paulo,
vai ser a maior festa do século ...
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Ninguém duvidava, pedíamos detalhes, ele inventava,
seria a princípio um longo trem, levando café e açúcar daqui e
trazendo seda e gente de lá.

Por mais de um ano, foi nosso professor preguiça/pinó
quio, ganhando seu imerecido salário, tomando levianamente
nosso tempo, um símbolo da falta de aptidão profissional.

Até que um dia, foi substituído por uma jovem profes
sora que interpretava nosso currículo de geografia de modo
diferente, enchendo nossas aulas de revelações e sonhos, fa
lando do espaço sideral, das galáxias, do nascimento e morte
das estrelas, do Sol, estrela de quinta grandeza e fonte de vida,
dos rios longínquos aos quais só o homem primitivo tinha ain
da acesso, das dádivas da Natureza ... Uma noite, munida de
binóculos, nos reuniu para observar estrelas e constelações,
mostrou a Via Láctea, nossa pátria sideral, declamou sonetos
de Bilac, "Ora (direis), ouvir estrelas, certo perdeste o senso
(... ) Amai para entendê-las, pois só quem ama pode ter ouvido,
capaz de ouvir e de entender estrelas". Momentos de cultura
e encantamento ... Visitávamos praças, jardins e parques agrí
colas para observar os sinais da estação em curso, o cultivo do
bicho-da-seda nas amoreiras, a florada dos laranjais, a colheita
do café, o trabalho numa represa em construção, nas fábricas e
nas ruas, despertando a sensibilidade para a Natureza e valo
rizando as variadas atividades humanas.

Professores comentavam que ela "matava" aulas, pen
so que era dor-de-cotovelo, incapazes de iniciativas pioneiras
como as dela.

Não guardei os nomes de todas as capitais européias e
afluentes amazônicos, também não me fizeram falta. E devo
àquela jovem professora de geografia alguns dos melhores
momentos da minha vida escolar.
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Sobre Guernica

"Era uma 2 feira, dia de feira-livre na pequena cidade da Biscaia. Das redon
dezas chegavam às suas estreitas ruas os camponeses do vale de Guernica, no país dos
bascos, trazendo seus produtos para o grande encontro semanal. A praça ainda estava
bem movimentada quando, antes das cinco da tarde, os sinos começaram os seus ba
dalos. Tratava-se de mais uma incursão aérea. Até aquele dia fatídico - 26 de abril de
1937 - Guernica só havia visto os aviões nazistas da Legião Condor passarem sobre
ela em direção a alvos ma.is importantes, situados mais além, em Bilbao. Mas aquela
2ª feira foi diferente. A primeira leva de Heinkels-11 despejou sua bombas sobre a
cidadezinha precisamente às 16:45 horas. Durante as 2 horas e 45 minutos seguintes
os moradores viram o inferno desabar sobre eles. Estonteados e desesperados saíram
para aos arredores do lugarejo onde mortíferas rajadas de metralhadora disparada
pelos caças os mataram aos magotes. No fim da jornada, contaram-se 1.654 mortos e
889 feridos, numa população não superior a 7 mil habitantes. Quase 40% haviam sido
mortos ou atingidos".

História de los esparoles, vol. II, Grijalbo, Barcelona

O terrível massacre se expressou pela arte-dor na tela mais fa
mosa de Pablo Picasso, que se compõe de figuras desesperadas, corpos
em pedaços, fragmentos multiformes em cores sombrias- preto, bran
co, cinza ... Expressão da tecnologia, enquanto esmagadora do homem,
além da compreensão dos que lutam por um mundo melhor. Lutam...
registram... pintam... Não deixam as lágrimas virarem pó. Lastram tons,
tintas, palavras... Reproduzindo na capa a tela do artista, a autora destes
contos presta sua homenagem ao grande pintor que com arte e talento
imortalizou a dor de um tempo, um povo, um local. O grito parado no
ar convida a reflexões sobre uma paz humana e uma harmonia além das
tintas tristes dos homens. O preto em branco se faz preto e pranto. 'É o
sonho da Arte como libertação, como sonhou Manuel Bandeira. Mentes
brilhantes deixam testemunhos de seu tempo. Denunciam, quando os
homens perdem a sensibilidade. A Arte afoga a alma de seu dono ALÉM
DOS SENTIDOS?
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Presente ainda o amor
romântico, pois, como disse
Dante, o amor move o céu e as
estrelas: no fatal encontro numa
aldeia medieval; na estranha noite
de todos os amores na catedral de
Bruges, entre santos barrocos e o
apagar das velas; no imprevisível
encontro de um Anjo mensageiro
com umaMoça Gentil. ..

Não foram esquecidos os
temas científicos: a recuperação
de Sócrates pela clonagem de
partículas na poeira do espaço
tempo; a vacina anti-paixão; o
encontro amoroso na bizarrice
do mundo quântico...

Entre os temas diversos, o
destino ditado pelo acaso,
numa tarde outonal; a chuva
decidindo rumos; a quebra da
rotina, na rotina das caminha
das de Madalena; a corrupção
configurada num carro milioná
rio; os miados proféticos dos
gatos no telhado...

Entre tantos outros. EmAlém
dos Sentidos, deu-se preferência
a contos curtos. Como escreveu
o poeta Silas Corrêa Leite, "sorte
do leitor, que pode assim dispor
de um livro de contos de temas
diversos, atraentes, de fácil leitu
ra e de ótima qualidade literária
para suas horas de ócio".

Contatos:
maria-13@uol.com.br
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18460-000 Itararé/SP
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" ... partiram em direção ao fundo da gruta, dois vultos se esgarçando,
desaparecendo do nosso olhar atônito, rumo certamente ao infinito de um
amor que o ligava para sempre. Nossa perplexidade comovida nos paralisa
va, nenhuma palavra dizíamos, mudos de espanto. Até que desaparece
ram... " (A Gruta Azul)

"O mesmo pão-oferenda todo dia, uma espera sem limites, um olhar fixo
e esquisito, no qual uma pessoa mais atenta poderia ver vestígios de sonhos de
uma mulher perdida em seu próprio desvario esquizofrênico... " (À Espera)

"Aquele velho homem, Seu Minári, com quem jamais tinha conversado,
amigo de meu pai, tornara-se de repente a expressão do meu mundo, das
pessoas e coisas que eu amava, o mensageiro da alegria ... Chorei quando ele se
foi. .. " (Infância)

"Acordei ouvindo vozes dolorosas trazidas pelo vento, como se as
mágoas todas do mundo se condensassem naqueles lamentos. Era de arrepiar.
Senti compaixão, senti muito medo. Diego me chamou... As vozes vinham do
sítio arqueológico." (O Enigma dos Rupestres)

"O caso transcendia qualquer explicação, já que não só mergulhava no
passado dos mortos, como por vezes o fazia com precisão assustadora,

revelando fatos sombrios perante a família e a sociedade estupefatas." (A Face
dos Mortos)

"E nos decidimos por Sócrates, pela dignidade com que conduziu a vida
e a morte. E, identificadas na poeira do tempo as partículas que o tinham
constituído, as clonamos, reconstituindo a identidade somática, mental e
psíquica do filósofo." (Sócrates: a busca)

"Ah, então a engraçadinha ainda brincava com ele, plagiando a fala do
Fico de Dom Pedro? A atrevida culpava o pobre Gaspar pelas desordens? Pois
haveria de saber com quem estava lidando, a bandida, desgraçada, ela e seu
cão vira-lata." (AGuerra dos Vizinhos)
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